丁成龙喜欢在淝河边上散步。他喜欢这条河的缓慢，喜欢它安静的流淌，喜欢它两岸边一年年生长起来的那些树木，喜欢树头上的蝉鸣，喜欢水岸边悄然冒出来的蕨与地衣。
而且，他更喜欢在夕阳之下，一个人坐在淝河边的石头上。
一生的行迹，流水一般漫漶不已。
一九八五年，胡满香回到庐州。她身后跟着才十五岁的丁昌吉。丁成龙的心情成为复杂。他刚刚经历过开远的离去，在区文化馆，乃至更大的范围内，他和开远的故事正在流传。不过，有一点他可以放心：不会有人告诉胡满香的。一来，胡满香在庐州已没有任何熟人；二来，这事最后的结局毕竟有些悲怆。开远援疆之举，让丁成友欲哭无泪。他自然明白援疆的意义与艰苦。可是，他无法阻拦开远。开远的选择如其说是要远离他，远离这一段终究无望的爱情，不如说是她用另外一种方式，重新走进了他。
开远走进的，是丁成龙的历史。
而事实上，丁成龙十分清楚：没有人能走进别人的历史。你走进的，永远都只是你所能看到的历史。所谓一切历史，都是当代史。一切个人史，都是写史者的个人史。开远在多年后，写作出版的《丁的个人史1959——1979》.虽然丁成龙一直没看。但他可以想见：那也只能是开远心目中的叫丁成龙的那个人的二十年个人史。
然而这一切，都已随着胡满香的回到庐州，逐渐烟消云散。丁成龙开始每日在淝河边上盘桓。那些年，他几乎看遍了淝河四季的变化。流水，落花，岸上的树木，水里的游鱼，尤其是两岸的人声，应和着整个城市犹如翠竹抽笋般的成长。城市在不断的扩大，而一个人活动的范围，却还是有限的。丁成龙往往是从淝河边上散步回来，就在百花巷口与孟浩长相遇。然后，两个人说一会儿话，去城隍庙吃贡鹅，喝烧酒。
临退休前两年，丁成龙所有的精力都专注在庐州戏的研究上。他带着人深入到东大圩，寻找民间老艺人，记录古戏曲谱。他乐此不疲，日以继夜，终于弄出来一本《庐州戏古谱》。可是，交到馆里后，却一直因为经费问题，得不到出版，最后只好以内部资料的方式印行。在那本小册子正式印行的第二天，丁成龙就办了退休手续。虽然还一直留用，但他毕竟是退休的人了。
算起来，丁成龙在文化馆也只正式工作了七年。
这七年，相对于他逃亡在外的二十多年，仅仅只有三分之一。也就是到了这七年，他时时有一种时光蹉跎，岁月不再的感慨。他与孟浩长喝酒，谈得最多的是往事。孟浩长往往在一杯酒之后，便沉入了对父亲虚云法师的解读之中。而丁成龙，他的所有的身心，其实都早已被二十多年逃亡岁月给占据了。他的每一个毛孔，每一缕思想，都跟西部缠绕在一起。他无法回避，也不可能回避。在孟浩长对父亲的解读之时，他进入了另一个世界：那是广袤无边的新疆大地，是葵花金黄、开空高远的新疆大地，是歌声起伏、舞姿翩翩的新疆大地，是儿女多情、风物开放的新疆大地……
孟浩长曾问过丁成龙：“对于庐州，或者新疆，哪个更近？”
“新疆！”丁成龙说。
孟浩长又问：“那对于故乡，与新疆，哪个更近？”
“新疆！”丁成龙依然如此回答。
孟浩长叹道：“是啊！二十多年。”
丁成龙说：“我的骨头和血都留在新疆了。回来的，只是我的残存的躯体！”
胡满香回庐州后有几年，常常魂不守舍。半夜，她用半生不熟的维吾尔语言，说着梦话。有时，她会在梦境里与从前的那些邻居、连队里的同事、昌吉街上的维族老乡一道，说说笑笑。有一回，胡满香醒来突然问丁成龙：“我们什么时候回新疆？我是说，回那里再也不到庐州来了。”
丁成龙抚着她的头发，她的头发，从前浓黑如缎，如今已白云悠悠。
胡满香说：“我真的很想回去呢。想吃馕。想喝马奶子。想听新疆民歌。”
丁成龙说：“等我们老了，就回去。”
两个人都用了“回去”。可是，这回去后来也成了一种虚幻。胡满香用猝然离去，找寻到了她自己所要回新疆的道路。大儿子叶抗美带走了她。在昌吉城外农场的那片小山坡上，胡满香已经躺了六年。这六年，丁成龙竟从未梦见过胡满香。他坚信胡满香的灵魂，是不愿意再回到庐州的。她的灵魂，正在新疆大地上自由自在地飞翔。
直到胡满香去世，丁成龙在送走她的骨灰后，一个人静坐在房间里。他很奇怪：胡满香带走了她所有的气息。从卧室，到厨房，到书房，到客厅，再到外面的大院子，百花井，桂花树，一切地方都了无她的任何气息与味道。那一刻，丁成龙算是真正懂得了这个跟了自己一辈子的女人的心思。应该庆幸的是：后来的几年，她一直生活在对往昔的回忆之中。这种回忆，某种意义上安慰了她的孤寂。她的骨灰回到了新疆，连所有气息也消失殆尽。可是，丁成龙却一点点的感受到了在这个已然消失的女人身体和灵魂里，那些被深深隐藏了的秘密。
当年，丁成龙在黑夜之中抱回了丁昌吉。从那以后，胡满香从来没有问过。即使丁昌吉在高二那年，独自去了新疆；再后来，又回到昌吉，与买提明江结婚，甚至请回了玛依娜；胡满香依然是从来不问。或许，现在想来，丁成龙明白：胡满香是一直期待着丁成龙自己开口。她明白：丁昌吉是丁成龙的软肋。但她并不想拿这软肋来要求他。这就如同她刚到新疆那些年，不断有人告诉她关于丁成龙在逃亡过程中的那些风流轶事。她都只是笑笑。她经常说的一句话是：那是因为我不在。她也从来没问过丁成龙，关于那些风流轶事是真是假。那些风流中的人物，何去何从？
这个永远站在丁成龙历史中的女人，甚至，丁成龙曾坐在淝河边上想：她是否也清楚他与开远的传闻？
有一点可以证实的就是：一如从前，胡满香没有问过丁成龙任何关于开远的消息。但另外也有一点可以证实：胡满香心里比谁都清楚。在她去世一年后，丁昌吉回到庐州，在百花井边上盖起了小别墅。别墅建成后，丁昌吉和丁成龙喝酒。酒后，丁昌吉问父亲：“你怎么评价妈妈？”
丁成龙无语。
丁昌吉说：“一个活在你的影子里，却比你自己更清楚你的女人！”
丁成龙心头一颤。后来，在他拿到开远跨洋寄来的《丁的个人史1959——1979》时，他第一时间就想到：开远是如何描述胡满香的？她走遍了新疆大地，她是否真正读懂了一个女人的新疆史？
丁成龙最近又独自去了一趟紫蓬山。他为他的《庐州地名志》做些田野调查。他特地去了虚云法师的墓地，也去看了看孟小书。虚云法师的墓地一如既往的宁静，而孟小书坟头上的青草，又长高了一尺。坟前那株桂花，开出了星星点点的金黄人花瓣。丁成龙上前去嗅了嗅，有些淡淡的清香。他对着坟头道：“我是替孟老师来看你的。都老了，快了，快了！”
在山顶的寺庙里，丁成龙喝了杯茶，又吃了点素斋。
一个八十岁的人，当他行走在这充满往昔与感慨的道路上时，连他自己也很难把握自己的行径。他离开紫蓬山，脚步去移向了东大圩。
李光升如今正经营着一家颇具规模的养殖厂。同时开办了农家乐。丁成龙一到，李光升便问：“我爸呢？”
“他在家画画。”
“他咋没来？是不是病了？”
“没呢。我一个人来做些调查。没告诉他。”
“啊。算起来，他也有好多年没来了。我以前说要接他过来一块儿住，他不肯。说他离不开百花井。”
“那倒是。他整个魂儿都在百花井。你要他离开，就等于要了他的命。”
“他自己也这么说。可是，毕竟老了，不太方便。”
“没事。他硬朗着呢。现在，还有陈兰在边上照顾。连我这大老头子都能过，他咋不行？别担心了。”
李光升攥着手，虽然已是西装革履，可他的本色还在。有些神态还如二十多年前第一次到百花井一样。而且，从他那憨厚却透着精明的眼神里，丁成龙多少还能看出一些孟浩长年轻时候的样子。当年，他和胡满香初到百花井，孟浩长请他喝埋在土里多年的老酒。那酒那个香啊！一切晃如昨日，却已五十余年。当时给他们炒菜温酒的高巧云，已是阴阳两隔。世事倥偬，岁月不居啊！
李光升领着丁成龙在厂区转了圈。说到企业，他充满着**。农家乐那边，正有客人在用餐。都是城里人，开着车子，三三两两，到东大圩来采风。看好了，走累了，就在这农家乐里吃一点正宗的农家菜。李光升说别看我这些菜，都是地道的土菜。做法也是地道的土法。白菜吃着没筋，鸡汤喝着香甜。就连那喝的老酒，也是土法酿造。
丁成龙笑着，说：“土法好啊，可惜现在这些法子大都失传了。”
李光升又陪着丁成龙到圩埂上走了走。说是圩埂，已比几年前他陪着孟浩长一道来时，有了翻天覆地的变化。从前的黄泥圩埂，现在成了水泥路。路两旁栽着香樟。香樟之外，还特意设计了人行道与花坛。花坛子栽的花，与城里的花大致相同。丁成龙说：“这圩田早年叫庐州粮仓，现在呢？”
李光升说：“大都卖了。都成了楼房。现在的田地面积不及原来的十分之一。再过三五年，估计就全部没了。”
丁成龙说：“城市化进程太让人不可思议了。蚕食，甚至比蚕食还要快，可以叫鲸吞。”
“鲸吞？”
“也就这么一说。日子还是现在的好。再怎么感叹，农耕文明的衰落都是必然。就像夕阳，你能不让它下山？”
李光升笑道：“丁伯伯说得太深了。我不懂。不过，我倒真的有些担心：现如今这些年轻人，都不愿种田，也不会种田了。将来……比如我那两个孩子，都进了城。即使城里挣不到钱，也不愿回来。他们甚至都已经闻不得泥土味了。”
“哈，不必担心。我年轻的时候在豫南打仗，那时就担心战争一直打到什么时候，什么时候才能解放呢？没过几年，就解放了。五十年代，我转业到庐州工作，五七年运动时，担心着运动是不是会到自己头上，结果真地被告发了。也好，一逃二十年，还领略了祖国的大好河山； 六六年运动时，也是天天担心，生怕又被揪出来算账，后来被关到乌市，差一点被处决。再后来，回到庐州，又担心着老婆孩子。等孩子大了，又担心着他们的前途、身体还有婚姻。你说，人生哪一段不是在担心中度过的？可是，担心归担心，还不都过来了吗？你看我都八十了，古人说人生七十古来稀，我都八十了，还能跑出城来上紫蓬山。那些过往的担心呢？都烟消云散了。看不见啦！”
“丁伯伯豁达。”李光升说：“小雪就经常说丁伯伯这一生的路，太坎坷了。可是，硬是被您活了出来。记得以前石子……”
丁成龙问：“小雪都还好吧？”
“都好。她说也许要回国的。”
“回国？是回来探亲还是？”
“听她口气，可能是回来就不走了。”
“那好啊，也该回来了。一个人在外总不比在家好！”丁成龙说：“都是我们家石子对不住她！”
东大圩的秋天，是一年中最美的季节。圩田里，成熟的水稻，一大片金黄，直铺向天边。远处的圩埂上，乌桕树和枫树，正举着一树火红，仿佛一团沉静的火焰；近处，除了水稻的金黄，亦有晚荷的碧绿。荷花已经开过，莲蓬饱满而挺实。
丁石子看着李光雪的背影，心思亦如莲蓬，饱满中却含着不得不割舍的依恋。
就在昨天晚上，丁石子就像当年他的父亲丁成龙一样，选择了成为这场感情的逃亡者。
半个月前，李光雪被推荐进入美国大学攻读博士学位。她接到通知的第一时间，犹豫了下，还是赶回来告诉了丁石子。丁石子拿着通知，半晌没说话。
李光雪问：“怎么？”
“没怎么！”
“那……咋不说话呢？”
“好事，小雪！”丁石子说着，将通知递给她。然后望着窗外。秋天正在来临，一转眼，他来到东大圩也已五个年头了。
“都五年了。五年了。”丁石子摸着桌子上的那块碎陶片，说：“不过要比起这，那还真……”
李光雪疑惑道：“咋哪？石子，你是不是？”
“没咋。就是有点感慨。”丁石子回过头来，问道：“啥时走？”
“还有半个月。”
“好。”
李光雪上前来用手轻拢了拢丁石子的额前的头发，轻声道：“也只是去两三年。如果你愿意，咱们先结婚吧？或者，我就不去了。国内也一样发展。”
“不。不！”丁石子回答得干脆：“还是先去美国，至于结婚，以后再说吧。”
李光雪愣了下，说：“石子，你？我还是不去美国了吧，我只想和你在一起。”
丁石子摇了摇头，说：“一定得去。得去。”他拥着李光雪，亲了下她的额头，继续道：“当年大学毕业时，我被分到东大圩来，还是爸爸找了孟叔叔。当时，我很抱怨，也很消沉。虽然，那一年的大学生分配，并不是我一个人；但，我们毕竟承担了后果。所有的意气，所有升腾在心中的抱负，也就在分配那一刻被击碎了。后来，好在有东大圩厚实的历史，我开始沉入其中。再后来，有了你。小雪，这些年我常常揣想：当年我父亲和母亲，怎么能跋涉万里，逃亡到了新疆？又如何能在那样一个陌生的文化与地理中，生活了那么些年？这两年我经常与母亲闲聊，才慢慢知道：支撑他们的，其实很简单，就是活着。活着有多种方式，从血泊里爬出来活着，那是重生；从苦难里抬起头来活着，那是坚韧；从爱里舒展四肢活着，那是温暖；从尘俗中独立的活着，那是清白。”
“正是。所以我希望我们都从尘世中独立的活着。”李光雪回应道。她说这话时，眼角闪过一种幽怨，只是丁石子并不曾察觉。
丁石子却转了话题，说：“活着，只是一种方式。更重要的是活着的质量。小雪，你必须去美国。对于你，你的活着的质量就在科学！而去美国，是你获得更大空间的最好选择。”
“可是……我们都不小了。而且你一个人……”
“我父亲当年在新疆一个人过了好多年呢。那个时候多艰苦，不也过来了？”
“那是在特定的历史条件下。现在不同了。石子，我还是不去了吧？咱们结婚，然后，我给你生孩子……”
“不！小雪，你得听我的。”丁石子坚持着。
两个人都陷入了沉默。丁石子送回李光雪后，一夜无眠。他明白上苍留给一个女人的时间，确实是太少了。李光雪从大学到读硕，现在出国读博，她是赶着时光在跑。即使她努力地在这短暂的时光之中，匀出一块来给了丁石子。可是，他清楚她内心的急迫。倘若她放弃了这次机会，也许一生就不复再有。如其一生都背着这个包袱，不如索性放手，让她去独立地活着。
而丁石子不可能知道，而且这一生都不会知道的：那一夜，对于李光雪来说，也是极其痛苦与挣扎的一夜。她在东大圩的圩埂上坐到半夜，回屋后，看着窗外的月光，直到天亮。这十几年的求学生活，看起来仅仅是一个人的奋斗，可是，这奋斗之后的泪水，除了自己，还能让谁尝尝它的苦咸？一个月前，当学院推荐赴美读博的通知下来后，她没多想就报名了。同系的另外两个女生也一起报了名。二十天前，她第一次得知自己名字列在了最后。她去找院长。院长只是笑，然后说：“世界上所有的事，都是靠成绩说话的吗？”她不明所以，院长将手搭在她的肩膀上，她让了让。院长说：“晚上我有个饭局，请这次推荐赴美读博评审小组的专家。如果有兴趣，可以一起去。”她摇了摇头，说：“我去不合适。”院长说：“去了，就合适！”
那天下午，李光雪一个人呆在寝室里，脑子里乱得像一锅粥。她想打电话问问丁石子。可她知道以丁石子的个性，只会回答两个字：“不去！”她去问了导师，导师说全院十几个人报名，只有一个名额。依成绩，当然也只能是你。可是，这世道，不像从前了。这个时候，你是要搏一下的。一个做科学的人，能出去对将来是会带来巨大的影响的。李光雪说我不想搏，更不想去陪院长。导师叹了口气，说：“其它人都去过了。你知道吗？”
那天晚上，李光雪最后一个到达饭店包厢。
那天晚上，她第一次喝醉了。
那天晚上，在酒店的洁白的床单上，她的纯洁绽放出了苦难而屈辱的花朵。而她，一直在酒醉之中。直到第二天早晨醒来，院长向她道歉：“我没想到，你跟她们不一样，居然还是……这个名额就是你的了。我负责！”
……泪水和着心痛，李光雪怕看丁石子那忧郁的眼神。秋天正美，可它阻止不了离去。水稻会离开土地，树叶会离开枝干，莲蓬会离开荷叶。她甚至想将一切都说出来，可话到嘴边，还是被吞下去了。她不想再在丁石子的心上撒盐。她拉着丁石子的手，问：“都想好了吗？石子。”
“想好了。你去美国吧！”
“那……”
“人生中总有离别。沧海是沧海，桑田是桑田。去吧！”
“曾经沧海。石子，你恨我吗？”
“不恨。就像这无垠的土地，恨过这些离去的稻子吗？还有，就像当年我的父亲，逃亡二十多年。他有恨吗？没有。没有恨，才能过好真正独立的人生。我们都不恨，好吗？”
“……好！”