就在胡满香去世的第二年，丁成龙最后一次见到了冯志国。
冯志国躺在病**。整个人消瘦得如同一只小虾，身子躬着，缩成一团。但在丁成龙进入病房时，他伸直了身子，眼神从刚才的混浊中挤出了一丝光亮。他努力地想挣扎着坐起来，但被丁为民给按住了。
丁成龙也摆摆手。
冯志国点点头，轻声说：“泡茶！”
冯娟在边上泡了茶，花是绿茶，清清亮亮。丁成龙端在手上，看着冯志国。冯志国也看着他，只是都不说话。
丁为民道：“都老熟人了，这难得见面，都……”
丁成龙说：“是老熟人了，太熟悉了。”
冯志国虽然躺着，眼神的那一丝光亮去强烈地盯着丁成龙。他说话口齿还算清楚，嗫嚅着：“都四十多年了。成龙，我……”
“别说了。孩子们说你要见我。我想想还是来了。咱们都老了，老了，老……了！很多事情是得了了。”丁成龙说着，又道：“想当年你多年轻，你比我还小好几岁呢。”
“是啊！可是现在……”冯志国忽然转了下头，朝着病床的另一侧，神情紧张，说：“娟儿，看看，那是谁？”
冯娟走过去，用手划了划，说：“没谁呢。是影子！”
冯志国说：“影子？我怎么看着像……”
冯娟说：“那是幻觉。你太虚弱了。”
回过头，丁为民对丁成龙道：“就这样，有时会有幻觉。老想着从前的事。”
丁成龙叹了口气。
上一次，丁成龙见到冯志国还是当年丁为民也就是丁石子毕业分配的时候。后来，那事是孟浩长替他解决的。再后来，在丁石子的婚宴上，他和胡满香甩袖而去。那以后，虽然是两亲家，可从不走动。而且，这么多年，除了孟浩长，也没人知道他们之间的恩怨。丁成龙不说，冯志国更不会说。就连现在，冯志国也是在清醒的时候一再要求见一下老亲家，说有话要告诉他。他缄口不提当年的事，或许那事早已如鱼刺，卡在他的喉咙里，但他委实无法一下子吐出来。要吐出那刺，必须得有酒，有引子。而这酒，这引子，除了丁成龙，还能有谁呢？
丁为民手机响了。他赶紧出去接电话。冯娟又给丁成龙续了水。冯志国脸又朝向了丁成龙，他对冯娟道：“你出去下，我和亲家有话说。”
冯娟嘟噜道：“有啥话我不能听？”
“出去！”冯志国猛然提高了声音，虽然与正常人相比，那声音还是微弱，但对于一个病人来说，已是相当的猛烈了。
冯娟望着冯志国，又望望丁成龙，说：“别喊，别喊，好不？我出去。你们这……”
冯娟出了病房，冯志国说：“成龙，关上门，好吧？”
丁成龙关了门。
冯志国说：“我一直想……想给你道个歉。”
“那何必呢？不必了。都早过去了。”丁成龙说。
“可是，可是，我心里……成龙，说真话，我当时真的不是为着私心。”
“我明白。那个时代谁有私心？都没私心，都是为公。”
“可是，你因此逃亡在外二十多年，而且……我对不住你。后来，我也想补偿。可是，我能补偿你什么？你什么也不需要，你这人我清楚，骨头硬。”
“确实不需要。那二十年也算是上帝给我的礼物吧？不过，老冯，这么多年了，我倒是想问问：在那样特定的历史时期，我们每个人扮演的角色，是出于历史，还是出于个人？我们自己的历史，又如何写在那个时代的历史之中？”
冯志国呆了会，眼神又黯淡了。丁成龙并没等他说话，而是道：“我这些年常常想到这些。其实你没有错，历史也没错。我们都没错。那么，谁错了呢？”
冯志国眼神里重又挤出了一丝光亮。他轻声道：“谁错了呢？这些年，我也经常问自己这个问题。没人能回答。老丁，你能回答吗？”
“不能。”丁成龙说：“当年在新疆，我一个人躺在星空下的大草原上，使劲地想啊，想啊，最后太阳出来，露水干了，还是没有答案。后来，我到紫薇山看虚云法师的墓，那墓上有八个字‘如梦如幻，如醒如眠’，我一下子就想通了。我们处在这个时代，或者那个时代，我们作为个体，能做什么呢？都别想了，别想了。”
“那倒是。可是，老丁，我还是觉得……谢谢你。”
丁成龙说：“一晃我们都老了。老哪！老了，还说什么呢！”
丁为民推门进来，说：“我有点事得先走了。爸，你们好好聊聊。”
丁成龙喊了住他，拉着他到门外走廊上，问：“我听人说，你们拆迁出了事。是吧？”
“你咋知道的？”
“你别问我咋知道的。现在，全庐州的人，谁不知道？你以为别人不知道？这事做得不地道，你得想办法补救。”
“正在处理呢。放心。”
“我怎么放心？你妈在世的时候，就不放心你。现在，当官了，更让人不放心。”
“放心吧，爸！我走了，你们老朋友，好好说说话。”丁为民说着，转身就走。丁成龙摇了摇头，回到病房，冯志国说：“为民前些年还是很谨慎的。现在可是胆子越来越大了，我批评他，他听不进去。唉！”
“这孩子，一直就是驴脾气。要么就闷着不说话，要么就犟着不听话。”丁成龙说：“要我说，这小子不适合当官。你下次给上面反映一下。你是市领导，能说得上话。”
“哪能呢？人走茶凉。我退下来后，就不说话了。”冯志国说：“其实退下来后我也想写点东西，回忆和思考过去。我们这一代人经历得太多，值得回忆和思考的太多。再不回忆，再不思考，就忘了啊！”
丁成龙点点头。
冯志国说：“还记得当年我们在文教组工作时那些人吧？现在剩下的不多了。老胡死得早，还有那个小李，一九六八年跳楼自杀了。那个老张，没自杀，但精神出了毛病。算起来，五个人中，就咱们俩了。现在，我也快不行了。就剩了你老丁哪！”
“我们都快了。我都八十了。”丁成龙说：“不过我没感到什么遗憾，要论死，我可是死过次数最多的人。要论整，我也是被整过无数次的人。可不也过来了吗？这样想，我有时觉得小李啊，老张哪，都还是……”
“唉，不说了，不说了。我累了。”冯志国道。
丁成龙站起来，喊冯娟过来。冯娟进来后，冯志国让她给擦了把汗，丁成龙说：“你安心养病。”
冯志国说：“说开了，我心敞亮了。”
丁成龙说：“那就好。”
出了医院大门，丁成龙感到腿酸，便在门外的花坛边坐了会。人来人往，熙熙攘攘。也许今天看见的生命，明天便消失无踪。只在城市在不断壮大，高楼在不断拔节，穿行的人流中熟悉的人越来越少，生命之暮色，让他品味出了悲伤与寒凉。
三天后，冯志国在睡梦中离开了人世。
他带走了属于他自己的秘密。也完成了属于他自己的那个短暂而不安的时代。
有时候，当阳光照射在书桌前的壁子上时，丁成龙会停下手中的活计，看着阳光。阳光一寸一寸的漫漶过去，从壁子的西端，照向东端，然后慢慢消失在东端的书橱的转角处。
阳光温和而宁静。
这往往让丁成龙想到新疆大地上的阳光。
当年，他从三门峡一路向西，当他一进入新疆，迎接他的便是无边的广大的阳光。他后来一直喜欢用“无过的”、“广大的”的这两个词来形容新疆的阳光。确实是。无边在这阳光，你根本看不出它任何的起始点；广大在它本身所照射的区域，即是一个人肉眼所无法到达的广袤的新疆大地。一路上，他不断地遇到内地前往新疆的人员，包括民工、军人，很多人是拖家带口。他长舒了一口气，战争年代的经验告诉他：越在这样纷繁的人群中，他越是安全。他甚至暂时忘记了他逃亡者的身份。在去石河子的路上，他写下了到新疆后的第一首诗歌：
金黄的阳光，照耀着山川大地，
一颗风尘仆仆的心，正走向你！
我想歌唱，用流血的嗓子，
唱你的无边，唱你的广大，
唱你像母亲一般宽阔的胸怀
唱你不断迎来的五湖四海
金黄的阳光，照耀着草原山岗，
一个坎坎坷坷的人，正走向你！
我想歌唱，用热爱的嗓子，
唱你的雪山，唱你的河谷，
唱你向我张开的有力的臂膀
唱你给我的新生活的希望。
这首诗后来发表在《石河子报》上。一直到现在，丁成龙还能清晰的记得。在这首诗发表二十多年后，在《庐州报》上，丁成龙还发表过一首几乎同样的写月光的诗歌。那是写给开远的。不过他用了笔名，除了开远和他，没有人知道那首诗的真正作者。
骨子里，丁成龙或许是个诗人。但他真正写过的诗仅仅就此两首。他更多的文字，是小戏，快板书，相声等各种群众性文艺节目的唱词。1981年，他回到庐州，他带回的自己的唯一的作品，是一本新疆人民出版社为他出版的《边疆剿匪记》。这是一部长篇故事，出版后不到半年，他当时所在的伊犁74师农场要给他转正招干。他拿了表格，喝了一斤伊犁老酒，下半夜就离开了伊犁。那年月，通讯不发达。六百公里就足以让一个人消失在人海之中。何况那些年，正是内地人员往新疆迁移的高峰。他离开伊犁后，最终定居在昌吉。昌吉是个自治州，承担着兵团连通乌市与更远连队的中转站的角色。在昌吉，丁成龙沉寂了几年后，创作了大型话剧《葡萄园中的歌声》。话剧排出后，彩排时得到了兵团领导的好评。可就在关节眼上，他被抓到了乌市。话剧流产了，那是他唯一的一部话剧。那里面的葡萄园，那唱歌跳舞的维族少女，那在革命战斗中所结下的爱情……丁成龙看着书桌前的阳光，想着这些，漫无边际，却黯然神伤。
书桌上摊开着书稿，他正写到《赤阑桥》。
姜白石当年在赤阑桥头与心爱的人依依惜别，那时，应也是：
空城晓角，吹入垂杨陌。马上单衣寒恻恻，看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。正岑寂，明朝又寒食。强携酒，小桥宅。怕梨花落尽成秋色，燕燕飞来，问春何在？唯有池塘自碧。
姜白石三十三岁时，客金陵。遥望淮南群峰，有所思，又写下了著名的《踏莎行》：
自沔东来，丁末元日至金陵，江上感梦作。
燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知，春初早被相思染。别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。
而更让丁成龙读之泪下的是姜白石的《解连环》，：
玉鞭重倚，却沉吟未至，又萦离思。为大乔能拨春风，小乔妙移筝，雁啼秋水。柳怯云松，更何必十分梳洗。道郎携羽扇，那日隔廉，半面曾记？
西窗夜凉雨霁。叹幽欢未足，何事轻弃？问后缘空约蔷薇，算如此溪山，甚时重至？水驿灯昏，又见在，曲屏近底。念唯有夜来皓月，照伊自睡。
人到八十，他已很少流泪了。但姜白石的爱情，却让丁成龙感慨不已。姜白石的爱情是浪迹者的爱情，是孤蓬飘泊的爱情，是终于要成为绝望的爱情。丁成龙读着姜白石的词，脑子里浮现的是开远的模样。当开远离开庐州到新疆支边后，丁成龙为她写了一个剧本。说是为她，当然并没有明确地写她。他当时就是借着姜白石的赤阑桥，写了《赤阑桥畔》。其实，在开远未曾离开时，他们也曾不止一次地到过赤阑桥。
有一回，开远问他：“白石为啥不娶了她们？”
他答道：“他早已有婚约在先。”
“既然爱，为啥不毁约？”
“那个时代，那……不可能的。”
“那么，要是换了这个时代呢？”
丁成龙看着赤阑桥下的流水。清风徐来，水波不兴。两旁河岸上的杨柳，婆娑不已。他拉过开远的手，却无言。
开远叹了口气，说：“可见惜别也只是惜别而已。白石之爱，终究是爱他自己！”
如今，八十岁的丁成龙坐在书房里，回味着开远这句话，觉得大有来头。这是个看透了人世薄情的女子。他看着书架上那本开远寄自海外的著作，心头疼了一下。他起身，阳光已快移到书橱的转角了。这时，他听见外面陈健康在喊他：“丁老师，出来下，有事呢！”
陈健康手里拿着一份《庐州晚报》，对丁成龙道：“丁老师，看这百花井拆迁，事情定了。原来是咱们小健和昌吉他们在搞呢。哈哈，真没想到这两小子……”
“是吧？”丁成龙说：“定了？”
“定哪，这报上都登出来了。”陈健康将报纸递给丁成龙，说：“这样好了，咱们可以住好些的房子了。我回头问问小健，拆迁补偿方案是不是有变化？”
“那应该不会有。拆迁是政府的事。他们只管后期的开发。”丁成龙正说着，孟浩长也过来了。孟浩长有些咳嗽，躬着腰，拿了晚报要看。他看了几行，因为没戴老花镜，看不太清楚，便又递给了陈健康。
陈健康说：“像孟老师那么一大片房子，补偿上千万吧？”
“我一分钱都不要。都捐给国家。”孟浩长说：“前提是保留这老建筑。否则将来这地怎么还能叫百花井？”
“那倒是。”丁成龙说：“这些年，庐州发展得快，拆得也快。许多老房子没了，可惜啊。我刚才还在想着赤阑桥。一个城市，没点文化哪行？”
“那明月那边？”陈健康小声问。
“不管他。房子是我的。”孟浩长道。
说着话，陈兰回来了。陈兰对陈健康说：“妈妈那已经稳定了。暂时没事。”
丁成龙便问咋了，陈健康说耿丽萍昨天晚上突然头疼，送到医院后昏迷。直到早晨才醒过来。这不，一整天都在医院呢。
丁成龙忙道：“那我们得去看看。”
陈兰说：“不必了。她已经醒了。”
“那也得去看看。”孟浩长说：“明天一早，老丁，我们一道去。”
晚上，孟浩长让陈兰去城隍庙切了贡鹅，又从百花巷口的小饭店里端了三个菜，便和陈健康、丁成龙三个人喝开了。陈健康喝着酒，说：“要真地拆迁了，还有些舍不得呢。在这里都住好几十年了。”
孟浩长说：“我都住了一辈子了。”
丁成龙笑着道：“这百花井里来来往往，最后就剩了我们几家。其实也不是几家，而是我们几个老家伙了。死的死了，走的走了，唉，这百花井，眼看着存了几百年，说不准哪天就真的没了呢。现在这里是昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。将来连黄鹤楼也没了。”
“丁老师太悲观了。黄鹤终究要去。黄鹤楼也终究要倒。雷锋塔不是都倒了么？”孟浩长说：“当然，我们得努力，尽量保住。不仅要保住，还得争取恢复一些老建筑。庐州这个城市，文化是太少了。我到欧洲去，不管哪个城市，哪条街道，到处都是名人故居，都是文化遗存。庐州呢？哪怕一寸土地也挤出来建房子。建这么多房子，却没多少文化，想想多么可怕啊！”
“你们哪，这是杞人忧天。”陈兰说：“文化也是一点点积累起来的。这百花井，我哥和昌吉姐他们负责，说不定就建成了庐州的大观园呢。”
“哪敢情好。来，我们喝一杯。”陈健康提议道。
酒刚喝进口，陈兰的手机又响了。陈兰出门接了电话，回来说耿丽萍又昏迷了，得赶快去医院。陈健康愣了下，嘴上骂道：“这个女人，连喝口酒也不让咱痛快。”骂着，将杯中的酒喝尽了，便同陈兰一道去医院。丁成龙在背后喊道：“你们都注意点。我们明天过去看看。别着急，啊！”
孟浩长给丁成龙添了点酒，边添边说：“老丁哪，看这喝酒，就知道老了。想当初我们第一次见面时，我们喝了多少？”
“那你父亲埋在地下的好酒，一个人都喝了大半瓶吧！”
“后来等到你重新回到庐州，我们俩对饮一瓶，没问题吧？有时兴致好，还能加点。”
“那倒是。一瓶正好。再加点也无妨。那时，喝了酒就想说话，就想唱歌。唱的都是新疆民歌，跳的也都是新疆舞。我还真不曾想到自己在新疆呆了那么些年，还真的学了不少呢？”
“你别说你那嗓子，也别说跳舞。嗓子沙哑，舞步凌乱，也就我愿意听，愿意看罢了。不过，倒是有些新疆风味。我后来到新疆特意观察了下，有些意思。”
“现在想唱也唱不出来了。更别说跳舞了。”
“就是老了嘛！”孟浩长叹着，说：“我最近画画，手拿笔也没从前那么稳了。我就知道自己老了。人要认老，要服老。我最近还常想着到紫蓬山去看看，那里的虚云法师，还有巧云……”
“一样呢。我也常想到要重回新疆走一走。昨天还与抗美在电话里谈到这事。可这身子骨，出远门可不是件容易的事了啊。我刚才下午在写赤阑桥。想当年姜白石感叹：想如此溪山，甚时重至？我也这么问自己，想如此故地，甚时重至呢？”
两个人都沉默。只有杯子轻轻碰触，发出幽远之声。
终于，丁成龙说话了：“我还想起我当年写的那本未完成的小说。记得也给你看过。”
“记得。叫《追问》。那是一本注定写不完的小说。”孟浩长说着，嚼了口贡鹅，说：“一个人对历史的追问，除了这个人自己，不可能有回答。”
“正是。我当年就是想通过自己的人生，通过我熟悉的人的人生，来追问那些过往的时代，想寻出一些脉络来。可最终，我发现在历史面前，我个人的追问微不足道。我们这一生，看似没有矛盾，但却处处充满矛盾。那么，这矛盾到底是……”丁成龙停了下，他仿佛又回到了星空下的新疆大地，他继续道：“这矛盾说到底，其实还是我们个人与历史的矛盾，与时代的矛盾。这些矛盾，使个人痛苦，困顿，迷惘，但，历史照样前行，时代继续发展。因此，从这个意义上，我的那本小说注定是一本无意义的小说。也是一本不可能有答案和完满的小说。所以，我无法写完。”
“所以，只好毁了它。”
“回过头来看，你也一样。你不也毁了那么多自己的画？”
第二天早晨，丁成龙和孟浩长一道去医院。耿丽萍仍在昏迷之中。陈健康双眼通红，陈兰低声哭泣。陈小健和丁昌吉正在从新疆赶回庐州的飞机上。陈健康告诉他们：大面积中风。医生说了，即使能醒过来，也可能会成为植物人。
丁成龙道：“唉，太可惜了。不到七十岁呢，”