杨玉泉自杀之前，在病房给陈一卉留下遗书。
和杨玉泉同住一室的病友也是肝癌患者，两天前死掉了，这个屋子暂时没有别的病人住进来。方才陈一卉离开的时候，杨玉泉刚刚喝过鱼汤，脸色难得显现出一点儿红润，精神特别好。陈一卉说有人找她谈事情，需要暂时离开，杨玉泉还和她开玩笑：“该不会是见男友吧？一卉，你真该找个老公，一定要找个好人，起码比我杨玉泉好一百倍。”陈一卉嗔怪说：“无聊！”
陈一卉万万没想到，杨玉泉会在生命之火还算旺盛、心理素质显现出坚强、心境颇为阳光的情况下自寻短见！现在回想起来，在她离开病室的那一瞬，杨玉泉曾在身后喊了一声：“一卉！”听上去有些凄惨。不过当她回头看时，前老公脸上笑容灿烂，竟然骗过了她。陈一卉没有读懂这灿烂背后隐藏的东西。
陈一卉离开医院去和刘庚旺会面，杨玉泉哄骗给他量体温的护士：“姑娘，你能不能给我找一支笔，再找几张纸来？我昨天晚上做了个奇怪的梦，梦见去世多年的老爹给我出了一道算术题——我老爹当年也是乡村的知识分子呢——那道题看上去简单，算起来很复杂。老爹在梦中说，这道题要是能算出来，我就能成神仙。我老妈站在旁边笑——我妈也去世多年了——她说：儿啊，这道题算出来，你真就不得了啦！你说说，我现在能把那道题很完整地写出来，要是不算一算，怎么能甘心？你帮帮我吧。”护士小姐看杨玉泉脸色和精神都很好，笑容满面，哪里能想到他会出事？于是给杨玉泉拿来她们做医疗记录用的中性圆珠笔，还有几张医用处方纸。护士小姐离开以后，杨玉泉用这姑娘提供的纸笔写了遗书。
一卉——我亲爱的妻：
原谅我最后一次称呼你为“妻”。我知道我早已失去了这样的资格，但是我要最后冒犯你一次——最后一次。
我决定提前终结我的生命。
我知道，有医生护士的精心治疗，有你不遗余力的关心和照顾，我还能在这个世界苟延残喘一段时间，问题在于我继续存活下去有什么意义呢？前天，与我同病室的病友被抬进了太平间，我亲眼看到了肝癌病人最后阶段的痛苦，那是一种没有药物可以遏止的痛苦，是与绝望始终相伴的痛苦，而这种痛苦正快步向我走来。其实，我本身已经够痛苦的了，苦苦煎熬的每一天对我来说是那样漫长。肝区的疼痛，腹水的鼓胀，生命难以为继的艰难，都让我受够了。比身体的病痛更难忍受的是灵魂的煎熬。对你和孩子来说，我本来就是十恶不赦的魔鬼。是我当年的错误和恶行，让你陷入万劫不复的深渊，断送了你一生的幸福。也是因为我的罪过，让我们的女儿（我始终把她当成亲骨肉）人生道路的初始阶段就有难以弥补的缺陷，这对一个孩子来讲何尝不是残酷和磨难？要论我的罪恶，杨玉泉早就该死。其实，我本来应该客死异乡，成为孤魂野鬼，可是，我太没出息，思恋家乡故土，更想念你和孩子，我死皮赖脸给你添麻烦，没羞没臊硬着头皮回到这个地方。一卉呀，十五年没见了，你还是那么美丽，那么宽容，那么善良，那么一颗菩萨心。你收留了我，还让已经长大成人、和你一样美丽善良的女儿认我做爸爸！在我生命历程的最后阶段，我成了一个拥有完整家庭、拥有亲人疼爱、拥有天伦之乐的男人……够了，我这辈子没有白活，尽管我的生命是那样的卑贱。从这个意义上讲，我的内心对你有天大的感激。不，不是感激，而是感恩，感恩不尽哪！可是，只要我卑贱的生命延续一天，你的苦和累、你的精神折磨也就随之而延续。这样的现状对我来说该是多么大的精神折磨呀？还有，我住院一天，就有数百元乃至更多你的血汗钱，养家糊口的钱，供女儿上学读书的钱白白扔了——用在我身上的一切医疗措施根本没有终极意义，这一点我比谁都清楚……
你说，一卉，我还有继续活下去的理由吗？真要感谢你刚刚让我喝下去的鱼汤，真好喝啊！不仅仅因为这鱼汤里有你的心血和劳动，也不仅仅因为这鱼汤是我今生今世最后的美味，还因为这鱼汤给了我最后的力量，让我能写完这封留给你的信，能支撑我等一会儿爬上那个窗台……我还要感谢今天约你出去的人——我不在乎他（她）是男人女人，也不在乎他（她）约你出去是什么理由。是他（她）让我有了一个机会，一个了断尘缘、了断生命的机会，也算是给了我最后报答你的机会。
一卉呀，你也别责怪医院方面，更不要责怪当班的护士小姐。她是个象天使一般美丽、也象天使一样善良的姑娘。她是人世间最后一个给我提供帮助、提供方便的好人。
即使到现在，即使我已经决定要用生命来向你谢罪，我还是有无尽的忏悔啊！真后悔当初的我交人不慎贪欲膨胀，不自量力想要一夜暴富，结果导致走上邪路走向灭亡，真后悔糊涂的我竟然一念之差背弃了你这样优秀的妻子亵渎了我们之间纯真的爱情，真后悔身不由己的我犯下了滔天罪行害人害己断送了这一生……可是，话说回来，时至今日，后悔又有什么用呢？
一卉，我还想给我们的女儿说几句话。杨帆，我亲爱的女儿，你罪恶的、十恶不赦的爸爸简直不知道要怎样表达我心中无尽的愧疚和对你由衷的感谢！你和妈妈是我在这个世界上最亲的人，也是我最对不起的人，我让你妈妈遍尝人世间一个女人所能品尝到的所有苦难，我让你自小缺乏父爱生命历程中有无法弥补的缺憾。可是，这次我厚颜无耻回到咱们的家，你竟然接受了我，无条件地认我做爸爸，给了我最大的精神安慰。孩子，我是多么舍不得离开你和你的妈妈呀，但是，我继续存活的每一分每一秒，都是对你和你妈妈的犯罪。我决定立即终结自己的生命，这是向你妈妈谢罪、向你致歉的唯一方式也是最佳方式。别了，女儿。我会在天国看着你健康成长，永远为你祝福。你要好好读书，将来要有出息，要好好报答你母亲的养育之恩，千万不要辜负了她。
一卉，忘掉我吧，一个对你曾犯下过不可饶恕的罪过的人。我死了你不要悲伤，告诉女儿也不要悲伤。我解脱了，你和女儿也解脱了。再别为给我操办后事浪费一分钱，省下钱供养我们的女儿吧。恐怕我的尸体扔在大街上喂狗不行，会影响市容卫生。你就随便找一辆车把我拉去烧了，不要给我穿新衣服，更不要花钱买昂贵的骨灰盒，就地把骨灰掩埋或者随风撒开，我的魂灵总算在故土，我在另一个世界永远为你、为我们的女儿祝祷……
永别了，我亲爱的妻！永别了，我亲爱的女儿！我爱你们……
我扔下手中的笔就会向那个窗口进发，那里有阳光，那里通向天堂……
杨玉泉 ×年×月×日
陈一卉看完杨玉泉的遗书，愣怔了半天，眼睛一眨不眨，把围在跟前的人吓坏了。后来她终于微闭上眼睛，泪如泉涌，“哇”地哭出了半声，朝后便倒，一下子晕死过去了。好在医生护士相距不远，简单抢救了一下她就清醒过来了。
“我没事儿。对不起大家了。”陈一卉擦掉脸上的泪痕，神情自若地说。
等到女儿杨帆赶到，她名义上的爸爸已经被安顿到太平间。杨玉泉头部经过整容，神情看上去还算安详，眼睛也闭上了。杨帆第一眼看到身上盖着白布单的杨玉泉，也是愣怔半天，然后轻轻摇头，并没有掉眼泪：“老爸，你终于解脱了。你病成那样，我看见都替你难受。这下好了，好了……”
可是当杨帆看到妈妈的时候，她一下子扑到陈一卉怀里：“妈妈，哇……”然后哭得声咽气绝。
陈一卉按照祁北市流行的习俗，很认真地给杨玉泉操办后事。杨玉泉身上的衣物里里外外全换成新的，从寿衣店买来的全套衣服把他装扮得象个老地主。请来了若干亲朋，也叫来了杨玉泉老家的弟弟妹妹，让女儿杨帆披麻戴孝。举行了简单的告别仪式，然后将杨玉泉送去火化，给他用了价格不菲的骨灰盒。对于杨玉泉遗骨的处理，他家的弟弟妹妹想拿回去安葬在杨家祖坟，陈一卉坚持在殡仪馆附近的公墓买了千篇一律的、石砌的墓穴安葬，还给杨玉泉立了碑，上面的铭文赫然写着：“先夫杨玉泉之墓”“妻陈一卉、女杨帆泣血”。
办完杨玉泉的丧事，陈一卉累得象要虚脱一般，休整了好几天才缓过劲儿来。
好不容易有了一个爸爸，然后这个爸爸又闪电般地从世界上消失了。在给杨玉泉送葬的过程中，中学生杨帆像木偶人，在大人的人指使下扮演了死者至亲的角色。完事以后，她对妈妈说：“妈呀，我像做梦。突然天上掉下来个爸爸，不管他是好爸爸坏爸爸，反正是看得见摸得着的爸爸。谁知道突然间又没了，活人变成遗体，变成骨灰盒，变成了方方正正的墓穴和冷冰冰的石碑。人生简直是一种游戏啊！”
知道陈一卉从伺候重病前夫的羁绊中解脱了，刘庚旺很适时地出现在她面前，请陈一卉去他的公司上班。
陈一卉态度冰冷，说：“刘老板，我恨你。那天要不是你把我叫走，杨玉泉不会死，你是我生命中的灾星！我不会去你那里上班，你再不要想了。”
刘庚旺诚惶诚恐：“我也不知道会发生那样的事情！对不起，一卉，给我个赎罪的机会行不行？”
“哼！”陈一卉脸上挂着冷笑，不再搭理刘庚旺。
刘庚旺在脑子里分析判断，看来当下请陈一卉去他那里，简直难以上青天，只好悻悻告退，准备徐缓图之。不料他出门的时候，陈一卉在身后冷冷地说：“给杨玉泉办丧事，你随礼的钱多了点儿。咱俩的交情不值一万块钱，算我借你的。”
这几句话让刘庚旺后脊背发凉。