又到中文本科函授面授辅导的时间了。面授辅导点在一所中等师范学校。
赵逸飞眼下在读的大学课程,是以大专学历为起点的三年制本科函授教育,为许多被“文革”耽误了上大学机会的人提供了圆大学梦的机会。赵逸飞所在县份共有8位中文本科函授同学,经常和他在一起同吃同住、共同完成学业的有老白(“老白”并不老,只不过比赵逸飞大一两岁,县教师进修学校老师)、皇甫(复姓“皇甫”,和赵逸飞同样是代课教师)和小孙(县中学的语文老师)几个人。
这家大学的本科函授办得很正规。到面授点讲课的老师动辄是著名教授、学者,听他们讲课真是一种享受。在这里,赵逸飞常常感受到知识殿堂的神圣和绚烂,也对学养达到非凡境界的学者和教授们感到由衷的敬佩。不过,函授毕竟以自学为主,听完课,还需要好好消化,认真研究教材,扎扎实实完成作业。为了准备考试,有许多东西需要背熟记牢。作为函授学员,赵逸飞和老白、皇甫的年龄都在三十岁上下,小孙也比他们几个小不了几岁,大家的记忆力显然和一般的大学生不能相提并论,死记硬背的效果肯定不会好。于是,他们凑在一起,用相互问答的方式来记忆,一个问题提出,先由一人做答,后面的人补充纠正,大家凑一凑,答案逐渐就会趋于完整,并且在讨论的过程中铭刻在了记忆深处。不仅教室、宿舍、学校的操场树下是大家学习的地方,面授点周边的田间地头也是讨论问题、记住知识要点的重要场所。手里一根秸秆树棍儿在地上写写画画,写出来的全都是学问,大家相互之间都是学生,也都是先生,现代汉语、古代汉语、古代现代当代文学和外国文学,从《诗经》到李白杜甫到鲁迅再到王蒙蒋子龙舒婷顾城,从荷马史诗到巴尔扎克莎士比亚再到托尔斯泰高尔基等等,由一点一滴积累起来的系统的知识体系在每个人的头脑里逐渐形成了,扎根了,每个人都感觉自己逐渐地强壮了、膨大了,逐渐地越来越像个知识分子了,逐渐地为适应中学教学乃至更重要的岗位工作创造出十分有利的条件。
客观地讲,函授大学面授点的物质条件很艰苦。就在赵逸飞到G省应聘的前一个冬天,寒假面授也安排在这家师范学校。春节过了,气候给人的感觉似乎不会再有严冬,冷也冷不到哪儿去,于是赵逸飞穿了一双家做的千层底黑灯芯绒布面鞋去了,结果面授期间又遇到一场雪,生生把一双脚冻出了许多青紫的肿块、冻疮,又痛又痒。晚上睡在师范学校的教室里用课桌拼起来的“床”上,窗户透风,也没有取暖设施,学员们个个缩在被窝里当“团长”。
冬天不好过,夏天照样不好过。
这次,赵逸飞照样和老白、皇甫、小孙几人同住在这所师范学校一栋学生宿舍楼的“2-13”房间。住了没几天,赵逸飞突然诗兴大发,以这里的吃住条件为描述对象搞出了一首打油诗:“世界上空气污染最严重的地方/某学校住人的地方臭味胜过毒气弹;世界上蚊蝇最多的地方/某宿舍这玩艺儿与人耳鬓厮磨朝夕相伴;世界上拉肚子率最高的地方/主人和客人协力拼搏勇夺桂冠;还有世界上最奇特的美味佳肴/高分贝的电锯声顿顿为我们佐餐……”打油诗描述的都是事实。臭味太浓因为楼上的厕所没有水却坚持使用,弄得楼道臭不可闻,房间里面也难幸免;蚊子之多早上起床时在窗纱上抹一巴掌能弄出一手血,苍蝇自不必说;食堂饭菜也不知什么东西卫生不达标,学员们纷纷拉肚子;电锯声是因为学校利用假期施工,学员吃饭的时候电锯就在耳边轰鸣……即使在这样的条件下,“追赶青春的好同胞/相聚恨晚;简陋的2-13/是个值得永久记忆的/房间!”打油诗如此说。
紧张的学习之余,赵逸飞和他的函授同窗有时用很高雅的方式制造乐趣,比如对对联。就地取材的上联说“两蝉栖树喧声大噪凉意却少”,就有人对出“一扇在手清风徐来暑气顿消”。民办教师、代课教师皇甫出上联“忙种地忙教书百忙未了还须忙忙来赶考”,老白给对了“苦劳心苦费神万苦遍尝皆为苦苦图生存”。还有随意触景生情出上联,数秒钟之内就有人争着对下联的,诸如“文坛巨匠鲁迅,抬杠专家老白”,“四个疯子联句,两对智者打诨”,“暖瓶有水,空盒无烟”,“墙面三颗图钉,**四具光身”,“蛛网织墙角,蚊香燃地心”,“窗纱挡蚊虫,手掌打苍蝇”等等。此类活动符合中文本科函授生的学养和习惯,也给大家艰苦单调的学习生活制造出许多乐趣。
艰苦归艰苦,面授学习任务总算圆满完成了。本次面授所安排的两门学科考试照样十分严格,就连学员考试过程中上厕所也由一位监考人员陪同前往,严防考试作弊。但有了扎扎实实的听课学习、作业练习和重点记忆,考试取得合格以上的成绩,赵逸飞觉得颇有把握。
函授辅导和考试一结束,赵逸飞仅仅能在家呆三天,就得赶往北京参加作文教学研讨班。祁北公司教育处劳资科已经给他办好了相关手续,将报名表和交费手续等用挂号信函给寄到了赵逸飞家里。
按规定,祁北公司的教师出公差,可以报销火车硬卧车票,可是赵逸飞就近上车,只能坐过路车,又是到了火车站才买票,估计只能买到硬座。他私下里的想法是,坐硬座稍显艰苦,但也没问题,假如回去能按同车次、同里程的硬卧报销,还能赚一点差价,相当于提高了出差补贴标准,这对于家庭生活贫困的他来说岂不是一件好事?
赵逸飞只带了极简单的行装,又是夏天,衣服也不用多带,所以只背了一个小帆布包就够用了。先乘乡村公路破旧拥挤的班车到邻县县城,然后再换乘长途客车到地区行署所在的城市坐火车。赶到火车站才买的票,能有硬座号算不错了。
这是赵逸飞平生第一次上北京,坐到风驰电掣向东奔驰的火车上,他难以抑制心中的激动。北京是伟大祖国的首都啊,天安门,人民英雄纪念碑,毛主席纪念堂,以及八达岭长城、颐和园、天坛、圆明园等等,早已铭刻在心,十分向往和崇敬。有了这次出差的机会,亲眼见到、亲身经历这些以往只能心向往之的神圣之地,将是一件多么让人心潮澎湃的事情!
晚上乘硬座火车本是一件很受罪的事情,但赵逸飞心情激动,多年农村生活养成了他特别吃苦耐劳的意志品质,所以这点苦对他来说根本不算什么。一直熬到后半夜,车厢里多数旅客都睡着了,他才将胳膊放在面前的小茶几上,再将头枕上迷糊了一阵子,就算解决了睡觉问题。
第二天,赵逸飞乘坐的火车早早到达北京站。从老家到北京,不比老家到G省的祁北市近,可这趟火车只用了16个小时,而从老家省城到祁北市,却要用26个多小时,而车次都是同样级别的普快。这是为什么呢?他总结了一下在这两个不同方向乘车的感受,觉得原因在于铁路的质量有差异。从老家往西去,一出宝鸡,火车的行进曲里拐弯,钻山过桥,速度很慢。尤其过了G省的省城之后,继续向西要翻越被称作“走廊”东大门的一道山岭,那一带的铁路在山上大迂回、大盘旋,两个火车头很吃力地牵引着,如同蜗牛一般爬行,岂能不慢?而从老家往东、再往北,地势基本上是一马平川,而且走的都是国家最主要的铁路干线,运行速度显然不能与相对落后的西部地区相提并论。就连坐在车上的感觉也完全不一样,往西走的火车,车轮与钢轨摩擦,发出的声音基本上是“咣当咣当”,而陇海线东段以及京广线上,车轮与钢轨显得和谐许多,发出的声音是“沙沙沙沙”,表现出速度快慢有相当大的差异。
这就是中东部地区和西部地区的差别啊!况且国家搞改革开放以来,中东部、尤其东南沿海发展速度进一步加快,短时间内中东部和西部的差距还将进一步拉大,不以人的意志为转移。联想到自己外出应聘并不是像更多的知识分子那样“孔雀东南飞”,而是继续深入西部,跑到天高地远的G省,这究竟是一个英明正确的举动呢,还是一个错误?
国家是一个整体,西部终究也要发展进步,何况越是落后的地区,越需要人才,只有通过更多的人共同努力奋斗,才有可能改变西部的面貌,才有可能缩小西部和中东部的差距。如果说大家都瞧不起西部欠发达地区,都往东南改革开放前沿跑,西部岂不是会发展得更慢?这对整个国家来讲绝不是好事,想必党中央、国务院也一定会越来越重视西部地区的发展……
想到这里,赵逸飞十分自嘲地笑了:我想这些事情有意义吗?我又不是党中央、国务院的领导!好在自己投奔的这家企业不错,所在单位也不错。新建的祁北市很显眼是G省的一块经济高地,也是有发展前景的工业新城,能立足于这块地方为国家建设做贡献,为教育事业献身,也不失之为一种人生理想,也是一种相对美好的选择。犹豫彷徨没有意义,选择了一条道儿只能勇往直前。何况这次竟然来到了首都北京,要不是投身于祁北公司,我赵逸飞能有上北京出差的机会吗?
按照作文教学研讨班主办方通知的路线,赵逸飞在北京站下车之后直接坐地铁,由二号线换乘一号线即可到达目的地。坐地铁对赵逸飞来讲也是第一次,他对这种在城市街道地下穿行、安全快捷平稳的交通工具充满了新奇感。大城市就是不一样,首善之区的北京就是不一样!他特意选择了通过天安门的线路,当地铁通过东单、王府井、天安门、西单一带时,小伙子想象着头顶上就是伟大的、举世瞩目的天安门广场,心中又一阵儿激动,只是感慨在地铁里全都看不见,心想等开会报到手续办完了,一定先来这里看看。
研讨班是由一个民间的作文教学研究会主办的,会址设在一所著名大学的附属中学,原因是这次研讨班主讲人是这所大学附中一位全国著名的特级教师,她和她老公的研究成果、教学经验总结是大家来学习取经的主要对象。
报到手续倒也不复杂,交了预先约定好的“研讨费”和很便宜的住宿费,再用少量的钱和全国通用粮票购买了饭票,一切很快都安排好了。吃饭就在这所中学的学生食堂,住宿是临时将教室用作宿舍,有很简单但也算清洁的卧具。
安排好住宿之后,相关服务人员告诉他有洗澡的地方,五分钱就可以痛痛快快洗个淋浴。赵逸飞回到老家没有洗浴的条件,再加上坐了火车,又脏又累,于是决定先去洗洗。可能因为他去得晚了,澡堂子里已经中断了热水供应,淋浴头上放出来的只有冷水。别无选择,赵逸飞只好洗了个冷水澡。虽说一开始有点激冷,但冲几分钟也就适应了,毕竟大夏天的自来水不算太凉,总体上洗得也算过瘾。
研讨班的学习、听课安排得挺紧凑,也很严谨。作为有过长时间作文教学实践的中学语文老师,赵逸飞感觉收获很大,不仅从理论上得到进一步的武装,而且自我感觉学到了那位女特级教师在作文教学方面的真经、真谛,拿回去在教学实践中加以运用,肯定能使作文教学水平上一个台阶,能给学生带来诸多裨益。
抽出学习之余的时间,赵逸飞专程前往天安门,简单游览了广场和故宫,瞻仰了毛主席遗容,也在广场花钱照了几张相,留作纪念。此外,他还去了八达岭长城、颐和园和天坛公园,算是草草了事游览了一趟北京。这对于以前几乎没出过远门、没出过公差的赵逸飞来说,也是一次前所未有的不平凡经历,足够小伙子骄傲一阵子。