那年夏日，我们过得很愉快。等我能出门后，我们还到公园乘马车玩。我至今仍记得那辆马车，记得那只走得慢吞吞的马，记得那马车夫的背影。他坐在前面高高的车坐上，头戴一顶亮闪闪的高帽子，而凯特琳·巴科莱尔就坐在我的身旁。倘若我们碰到彼此的手，哪怕只是碰到一点点，我们都会克制不住的激动。等我能拄着拐杖到处走后，我们就一起去比斐饭店吃饭，有时候也会去意大利大饭店。我们就在大拱廊外面的餐桌上用餐，街上人来人往，侍者出出进进。餐桌都铺着桌布，上面还摆着蜡烛，那些蜡烛全都带着罩子。后来我们一致觉得还是意大利大饭店最好，我们最喜欢到那儿去， 他们的侍者领班乔治还专门留了张桌子给我们。乔治是个很不错的侍者，点什么菜我们都由他做主。而我们则就在那儿坐着，去看看那路过的行人，去欣赏大拱廊的黄昏美景，或者也不看别的什么，只是凝望着彼此。 冰桶里放着我们喝的凯普丽白葡萄酒，不加甜，之前我们也喝过不少别的酒，比如草莓酒、巴伯拉还有甜味的白葡萄酒。因为现在还是打仗，饭店里没有专门管酒的侍者。我要是问起草莓酒那类，乔治就会抱歉地笑。
“你们想啊，总不能因为喝起来有草莓味儿就只酿这一种。”
“这有什么不能？”凯特琳·巴科莱尔问。“光听名字就会觉得这酒很美。”
“女士，您要是想尝尝的话，您就试试看。但中尉就算了，我会给他拿瓶玛尔戈红葡萄酒来。”
“乔治，我也想尝尝。”
“中尉，这酒我可不能推荐给您。它甚至连草莓味都喝不出来。”
凯特琳说：“也未必。要是能喝出草莓味来，那就好极了。”
乔治说：“那我这就去拿。等女士不想喝了，我再拿走。”
那酒果真不怎么样。诚如乔治所言，根本连草莓味都没有。我们又喝回了凯普丽。我有一回钱不够了，乔治还借了一百里拉给我。夜色里，乔治说，“中尉，不要紧的。我能理解。男人嘛，难免会有手头拮据的时候。您和这位小姐要是有需要，尽管跟我说就好。”
饭后，我们会大拱廊里走走，走过别的饭店和已经打烊的那些商店，然后停在一家卖三明治的摊位前，我们买了两份三明治当宵夜，一份是火腿生菜的，一份是鳀鱼的。鳀鱼三明治很小，也就手指那么长，是拿抹了油的褐色面包卷做的。走出大拱廊后，我们在大教堂前坐上一辆敞篷马车往医院走。等到了医院门前，门房会出来帮我搭把手。等我付完车钱，再一起搭电梯。到了护士住的楼层，凯特琳就会下电梯，而我则要继续往上，然后架着拐杖沿着走廊回到病房去。有时我回去后便脱了衣服躺上床睡觉，有时我会坐在外面的阳台上，腿则放在别的椅子上，我在等凯特琳。她没来的时候，我便看着屋外的燕子来打发时间。等她终于上楼来时，我感觉她像是刚结束一场漫长的旅途一般。走廊里，我架着拐杖跟在她身旁，手里还帮她端着盆，她照顾病人的时候，有时我就在病房门外等着，有时我就跟她一起进去，当然这得看病人是不是我们的朋友。等她该做的都做完后，就跟我一起到我病房外的阳台坐一坐。过一会儿，我就回**去。等病人都睡了，她确定不会再有人找她后，才会进来。我很喜欢解开她盘着的头发，她安静地坐在**任由我在头上摆弄着，偶尔她会突然低头来吻我。我逐个取下她的发夹，放在床单上，她的秀发跟着散了下来，我着迷地盯着她，她坐在那儿一动也不动，我取下最后两枚发夹，满头秀发跟着垂了下来，然后她一低头，头发便围住了我们俩，我们就像是进到帐篷里，像是躲在了瀑布后面。
她的头发极美。我常常躺在**看着她，光亮从敞开的门外透了进来，她借着这点儿朦胧的光线把头发一点点盘起来。她的头发在夜里依然泛着晶莹的光泽，宛若破晓前水面上泛起的潋滟波光。她面容姣好，身段婀娜，肤若凝脂。躺在一起时，我会拿指尖轻轻抚过她的额头、眼窝、脸颊和咽喉，然后会对她说：“光滑得好似钢琴的琴键。”她会伸出一根手指滑过我的下巴，说：“光滑得好似砂纸，琴键可受不了这样的摩挲。”
“扎疼你了？”
“没啦，亲爱的，我只是在逗你。”
夜晚很美好，只要能触碰到对方，便会让我们感到幸福。除了尽享欢愉之外，我们还玩起了诸多恋爱中的小把戏，比如不在一起的时候，我们试着把自己的念头传到对方的脑袋里。还真成功过几次，不过我猜那是因为我们刚好想到一起去了。
我们彼此默契地认为，她初来医院的那天，算是我们的结婚日，这样的话，我们已经结婚好几个月了。我想跟她真的结婚，可凯特琳不肯，她说我们要是结婚了，她就会被调走，哪怕我们只是在准备结婚的手续，他们察觉后，就会想法子把我们分开。我们要是想结婚的话，必须得走意大利的法律程序，手续极为繁琐。我之所以想真的结婚，是因为我有点儿担心，怕她怀孕，然而我们还是佯装已经结婚了，所以可见担心也没有多少，而且也许我骨子里其实还在贪图不婚的快乐。我还记得这事有一回夜里我们谈过。凯特琳说：“但是，亲爱的，我会被调走的。”
“也可能不会。”
“会的。他们会打发我回家乡，等到战后我们才会再见面。”
“我会休假去看你。”
“你一次休假的时间太短了，不可能跑到苏格兰再跑回来。而且，我不想跟你分开。我们现在结婚有什么意义吗？再说我们都结婚了。我和结婚已经没什么分别了。”
“我想结婚也是考虑到你啊。”
“已经没有我啦。我和你是一体的。可不要把我分出来。”
“我以为姑娘们会很想要结婚。”
“是这样没错。可是，亲爱的，我都结过婚了。我已经嫁给你了。难道我这个妻子还不够好吗？”
“你是让人迷恋的好妻子。”
“亲爱的，你明白的，我之前有过婚约的。”
“我不想听这个。”
“你知道的，除了你，我谁也不爱。但有人曾爱过我，而你没必要在意。”
“我就是在意。”
“你用不着去吃一个死人的醋。你可什么都得到了。”
“我才没吃醋。但我就是不愿意听提这个。”
“真可怜。亲爱的，其实我都知道你跟什么样的姑娘好过，可我也不在意。”
“我们能不能想办法偷偷结婚呢？万一我出了什么意外，或者你怀孕了，也就无妨了。”
“想要结婚的话，也只有那么两条途径，要么教会，要么政府，再没有别的路可走。再说我们其实私底下早就结婚了。瞧，亲爱的，我要是有什么宗教信仰的话，那么结婚就是迫在眉睫的紧要事。可是我却刚好不信教。”
“圣安东尼像还是你送我的。”
“那只是个护身符，而且也是别人送我的。”
“你就一点儿不担心吗？”
“担心啊，我担心被调走，担心与你分离。你就是我的宗教，是我的灵魂。”
“那好吧。等你什么时候提出来了，我会立刻娶你。”
“亲爱的，你这话说得好像你要维护我的贞洁一般。我本就是贞洁的。不管什么事，若是让你感到幸福与骄傲，你便不该觉得羞愧。难不成你现在不幸福？”
“你不会抛弃我，转头爱上别人吧？”
“亲爱的，不会的。我永远不会离开你，除了你，我谁也不爱。也许我们未来会遇到各种不如意，但你永远不必担心你说的这件事。”
“我才没有担心呢。我只是太爱你了。而你从前也确实有爱过别人。”
“那个别人后来如何呢？”
“死了。”
“对啊，要是他没死的话，我便不会与你相遇。我不是那种感情不忠的人。我缺点有很多，但我对伴侣忠贞不二。你要担心的是我的忠贞会不会让你感到厌倦。”
“我就快要回前线了。”
“那在你走之前，我们就别再提这事儿了。亲爱的，你瞧，我很幸福，我们在一起过得很幸福。我已经好久不曾这么快乐过了。刚认识你那会儿，我差不多要疯了，也可能已经疯掉了。可现在我们是那么快乐，我们深爱彼此，所以让我们继续快乐地过活吧。你也是感到快乐的，是吧？我有做过什么你不喜欢的事吗？想不想我做些什么你喜欢的事？想不想我把头发散下来？想做吗，你？”
“想，上床吧。”
“好，不过我得先去看看其他病人。”