那个夏日就那样过去了。我已经记不清那些日子了，只记得天热得很，而报纸上报道了很多胜利的消息。我身体康复了，两条腿恢复得很快，拐杖没拄多久便换成了手杖。接着我就去麦加雷医院做弯曲膝盖的机械治疗，我在一个满装满了镜子的小房间里做紫外线照射、还有按摩，还能沐浴。我的治疗安排在下午，结束后我会去咖啡馆坐一会儿，看看报纸新闻什么的。我可没在城里乱逛，到咖啡馆没多久我便想回医院去，我满脑子都是凯特琳。剩下的时间我便随意安排。我上午大多数时候都在睡觉，下午有时会看完赛马后在去做机械治疗。有时候我会在英美俱乐部里待上一阵，我就在窗前皮椅子上坐着翻翻杂志。等我不需要拄拐杖后，他们就不同意凯特琳陪我一起出去，因为我已经看起来不像是离不开照应的病人，要是再安排个护士陪着的话，委实不成体统。所以我们下午便不怎么能在一起了。不过，要是有弗戈森陪着的话，我们偶尔还是可以一起出去吃顿饭。冯坎本小姐默认了我和凯特琳的要好关系，因为凯特琳帮她做了不少事。冯坎本小姐很看重一个人的家庭出身，她自己出身上流社会，以为凯特琳也是，所以对凯特琳另眼相看，而且现在医院的事委实太多，她哪还有心思管别的。那个酷热的夏日，我虽在米兰结识了不少朋友，但只要下午一忙完，我就急着想回医院去。前线已经打到了喀索高原，普拉娃河对岸的库科已被我们拿下，目前正在进攻巴西扎高原。西部的战况不怎么好。这场仗估计还会打很久。美国虽已宣战，但我觉得等部队训练好再派遣过来怎么也得过花上一年的光景。明年吉凶难测。意大利军队损耗的兵力令人心惊。我实在不知道他们要怎么样才能挺过去。他们即便拿下整个巴西扎和圣加布里艾尔又能怎么样？奥军还可以退守到远处那一望无际的崇山峻岭之中。我还记得那些连绵不绝的高山，一山更比一山高。意军正在向喀索挺进，然而再往前却是沼泽与湿地。倘若是拿破仑，他才不会在山区作战，他会选择把奥地利人引下上来，在平原上击败他们，就在维罗那附近打得他们落花流水。然而西线战事胶着，分不出胜负输赢，也许这场仗会一直打下去，也许这又是一场世纪之战。我把报纸放回去，随后便走出俱乐部。我小心地下了台阶，然后向迈佐尼大街走去。我在大饭店门前遇到了正在下马车的老麦尔斯夫妇，他们刚看完赛马。麦尔斯太太穿着身黑绸缎的裙子，本就丰满的胸显得格外大，而老麦尔斯胡子雪白，不但老而且还矮，走路的时候拖着脚，手里还拄着一根手杖。
麦尔斯太太同我握手打招呼：“你好啊！你好啊！”
老麦尔斯说，“嘿！”
“赛马如何？”
“挺好，蛮有意思的。我手气不错，还赢了三把。”
我又问老麦尔斯：“那你手气如何？”
“凑合吧，就赢了一回。”
“他输赢如何我从来都不清楚，”麦尔斯太太说。“他从来都不跟我说。”
“我手气还不错，”老麦尔斯说。
“你也该去玩玩。”他语气亲切，但他说话的时候，你会觉得他根本没有再看你，或者是错把你当成了别人。
我答道：“我会的。”
麦尔斯太太说，“我正想到医院去看望你们呢，我给可爱的小家伙们准备了点儿东西。你们可都是我的孩子，而且都是我的好孩子。”
“你去了的话，他们一定会高兴坏了。”
“那些小家伙可真可爱。还有你，你也是我的好孩子。”
我说，“我要回去了。”
“请代我问候那些可爱的小家伙。我会给他们带很多好东西。到时候我还会带着上好的玛尔莎拉酒还有蛋糕。”
我说：“再见了，他们会很高兴看到你。”
麦尔斯说：“再见。有时间来大拱廊玩。你知道坐哪桌。每天下午我们都在那儿。”我沿着大街继续走。我想去克瓦给凯特琳买点儿什么。一进去，我就买了盒巧克力，女店员在打包的时候，我去了吧台。吧台那儿坐着两个英国人还有几个飞行员。我自己一个人喝了杯马丁尼，然后付了钱，到前面拿了巧克力就往医院走。在离史卡拉歌剧院很近的一家小酒吧门口，我碰到了几个熟人，分别是：一个是副领事，两名歌手，一名军人，名字叫阿托尔·米雷迪，他是在旧金山出生的意大利人，目前在意大利军队中服役。我跟他们一起喝了一杯。有个本名叫拉尔夫·塞门斯的歌手，艺名是埃里克·达尔克利多。我不知道他唱得如何，但他总说马上就要一鸣惊人了。他很胖，嘴巴和鼻子周围皱巴巴的，像是花粉过敏一样。他才从匹亚琴查演唱回来，唱的是普切尼的《托斯卡》，他说自己唱得很好。
“当然喽，你还没听我唱过呢。”
“你什么时候在这儿登台演唱呢？”
“秋天，就在史卡拉歌剧院。”
阿托尔说：“我敢说，观众们一定会拿板凳来扔你的。在摩德那观众们可没少朝他扔板凳，这事你知道吗？”
“鬼话连篇！”
“我当时就在现场，大家都拿板凳来扔他，我也扔了，还扔了六张哩。”
“你这个旧金山来的意大利佬！”
阿托尔说，“他走哪儿都会被人扔板凳，因为他的意大利咬音不正。”
另一位歌手说，“意大利北部最难对付的歌剧院非匹亚琴查莫属。讲真的，在那儿可不容易。”他是个男高音，名字叫做艾德加·桑德森，艺名则是艾德华德·乔万尼。
“我倒是想去那儿看看观众们是怎么拿板凳扔你的，”阿托尔说。“你意大利语根本就不行。”
艾德加·桑德森说，“他就是个白痴，就只会说扔板凳。”
“你们俩只要一开场，大家也就只会扔板凳了，”阿托尔说。“然后等你们回了美国，然后又会到处吹嘘在史卡拉大剧院歌剧院你们的演唱是如何成功。而事实上呢，在史卡拉歌剧院，你们连第一句都别想唱完，观众们压根不会让的。”
塞门斯说，“我就要在史卡拉歌剧院演唱了。就在十月份，我还要唱《托斯卡》。”
阿托尔对副领事说，“迈克尔，我们也去吧。他们需要保镖。”
副领事说，“恐怕得带着美国军队过去才能保护他们。塞门斯，你要再来一杯吗？桑德森，你要不要也来一杯？”
桑德森说，“好啊。”
阿托尔又问我道：“听说你要拿银勋章了，会是哪种嘉奖啊？”
“我不知道，也不确定这勋章能不能拿到手。”
“会拿到的！哈，到时候，你就成为了克瓦姑娘们心中的大英雄。她们会以为你干掉的奥地利人有两百个，会也可能会以为你是个孤胆英雄，只身一人打下了一条战壕。好家伙，为了勋章，我也得努力啊。”
“阿托尔，你得过多少勋章？”副领事问。
塞门斯说，“他可没少拿。他就是为战争而生的。”
阿托尔说，“他们给我申过两次铜质勋章、三次银质勋章，可只给批了一次。”
塞门斯问道：“那几次是怎么回事啊？”
“打输了，”阿托尔说。“只要没打赢，上头就把勋章都压着。”
“阿托尔，你受过多少回伤？”
“重伤有三回。我还得了三条表彰受伤的杠，瞧见没？”阿托尔拉起袖管，露给我们看，所谓的杠其实是在距离肩膀八英寸以下绣在黑底上的三条平行银线。
“你也会得一条。”阿托尔对我说。“说真的，这个才是好东西呢。比起勋章来，我更想要这个。伙计，说正经的，要是能有三道，那你可不得了。这可是你拿住三个月医院的重伤才能换来那么一道杠啊。”
副领事问道：“阿尔托，你伤在哪里？”
“在这儿。”阿尔托把袖子捋起来，露出一道光滑的红色疤痕，看上去非常深。“这条腿也有，因为打着绑腿，不方便给你们看。还有脚，有根骨头坏死了，一直在发臭，每天早上，我还能捡出来些小骨头渣，然后伤口那儿老是有股恶臭。”
塞门斯问，“你被什么击中的？”
“是手榴弹，就是马铃薯粉碎器，我这只脚的一边全都被炸掉了。马铃薯粉碎器，你听说过吗？”他问我。
“当然知道。”
阿托尔说，“那狗娘养的扔过来时，我看见了。我一下子被炸趴下了，还以为这回小命要彻底交代了。没想到那见鬼的马铃薯粉碎器里啥都没有。然后我用步枪毙了那狗娘养的。对，为了不让敌人看出来我其实是个军官，所以我总是带着一支步枪。”
塞门斯问，“那家伙什么表情？”
阿托尔说，“他就剩那么一颗手榴弹。也不知道为什么扔出来。我估摸他大概只是想给扔出来，他应该是头一回上战场，然后就被我打死了。”
“你开枪时，那家伙脸上什么表情？”
阿托尔说，“该死的，我怎么可能知道。我瞄着他肚子开枪的，怕打头会射飞了。”
我问道，“阿托尔，你做了多久军官？”
“两年，我马上要升做上尉了。你呢，做了多久中尉？”
“有三年了。”
阿托尔说，“你升不了上尉。你意大利语不太行，你只能说，但读和写不成，要是想当上尉，你得进修才行。你干吗不加入美军呢？”
“没准儿我会的。”
“祈求上帝，让我也能加入美军。哇哦，迈克尔，美国上尉的军饷有多少？”
“我说不准具体有多少，但估摸能有二百五十美元左右吧。”
“上帝啊，我要怎么花这二百五十美元才好呢！弗雷多，你还是赶紧加入美军吧，然后想法子把我也弄进去。”
“行啊。”
“用意大利语我能指挥一个连。换英语指挥的话，我学起来很快，小意思。”
塞门斯说，“以后你会成为将军的。”
“不可能。当将军的话，我的学识还不够。将军会的可多了去了。你们几个，以为战争是游戏吗？就你们那脑子，老实说，连下士都做不了。”
塞门斯说，“谢天谢地，我不需要去当兵。”
“假如逃兵役的人要被抓起来的的话，你们可能记得当兵去了。哈，到时候就让你们俩到我的排里来。还有迈克尔也要弄进来。迈克尔，到时候让你做我的勤务兵怎么样？”
迈克尔说，“你很了不起，阿托尔。不过你恐怕是个战争狂。”
“战争结束前，我就能升上校了。”阿托尔说。
“前提是你还没被人打死的话。”
“他们打不死我。”他拿拇指和食指摩挲着领章上的那几颗星。“看到我的动作了吧？要是有人提起被打死这样的话，我们便会这样摸摸我们的星。”
“塞门，我们走吧。”桑德森起身说道。
“好吧。”
我看了眼酒吧里的钟，差一刻钟六点，我说，“再见，我也得回去了。阿托尔，再见。”
“弗雷多，再见。”阿托尔回复道，“你就要拿到银勋章了，真是太棒了！”
“我还未必能拿到呢。”
“你准能拿到，弗雷多，信我的，你肯定能拿到手的。”
“借你吉言，再见了，”我说。“阿托尔，别惹事。”
“放心吧。我一不喝酒，二不乱跑，不酗酒，也不去嫖。我知道什么该做，什么不该做。”
我再次说道：“再见。很高兴你马上要被提为上尉了。”
“我才用不着被人提拔。我能当上尉可是凭着自己的战功。你明白的，三颗星，上面还有一顶王冠和两把交叉的剑，那就是我。”
“愿好运与你同在。”
“也祝你好运。你几时回前线？”
“马上了。”
“好咧，到时候我去看你。”
“回头见。”
“再见，保重啊。”
我拐上后街，可以抄近路回医院。阿托尔今年二十三岁，在旧金山跟着叔叔长大。开战时，他刚好回意大利看望住在都灵的双亲。他还有个今年要从师范学院毕业的妹妹，当初也跟他一道去的美国，住在叔叔那儿。阿托尔正经是个英雄，可谁见了他都挺烦。凯特琳就是。
“我们又不是没见过别的英雄，”她说。“亲爱的，人家可比他要低调多了。”
“我倒觉得无所谓。”
“我也可以无所谓的。要是他没那么自大也就不惹人烦了，可他实在是太讨人厌了。”
“我也觉得他挺讨厌。”
“亲爱的，虽然你这么说我很高兴，但你不用附和我。我知道他很出色，能想到他前线的样子，可我对他那类人就是没有好感。”
“我明白。”
“你明白就好。我试过去喜欢他，可实在是不行，他真是太太讨人厌了。”
“他要升上尉了，今天下午他告诉我们的。”
“不错啊，”凯特琳说。“他会很高兴的。”
“你是不是也想我也升个官？”
“亲爱的，没有。只要你的级别能让我们去得起好点儿的餐馆，我就满足啦。”
“那我现在的级别就可以啊。”
“是的，你现在已经很好了。我不想你再往上升了，省得你得意忘形。啊，很高兴你不是那种自大的人。就算你是，我也一样会嫁给你的。不过呢，能有个不自大的丈夫，终归是让人放心的。”
我和她在阳台上小声地聊着。城里笼着薄雾，看不到月亮，没多久开始滴雨点儿了，我们只能回房去了。外面的薄雾凝落成细雨，很快转成倾盆大雨，咚咚地落在屋顶上。我到门口去看雨有没有打进来，还好没打进来，于是我也就没关门。
凯特琳问道：“你还碰到别人了吗？”
“老麦尔斯夫妇。”
“他们人很怪。”
“他原本在美国坐牢呢，因为活不久了，于是被放了出来。”
“结果他在米兰活得很快活。”
“我不清楚那能不能算快活。”
“一个坐过牢的人能过上这样的日子，当然是快活的。”
“她要来送些东西。”
“她送的可都是好东西。你是她的好孩子吗？”
“算是其中的一个吧。”
凯特琳说，“你们全都是她的好孩子。她就喜欢好孩子。听，外面雨还在下。”
“下得不小呢。”
“你会一直爱我的，对不对？”
“对。”
“下不下雨都是吗？”
“是。”
“好极了。我很怕下雨。”
“为什么呢？”我有些犯困。屋外，雨一直不停地下。
“亲爱的，我也不知道是怎么回事，可我就是怕下雨。”
“我倒是喜欢下雨。”
“我还挺喜欢在雨中漫步的。可下雨对爱情来说没有利。”
“我永远爱你。”
“我也会永远爱你的，不管下的是雨还是雪，抑或是冰雹，我都会永远爱你。还有什么旁的能下吗？”
“不知道啊。我有点儿困了。”
“亲爱的，那睡去吧。无论如何，我都会永远爱你。”
“你不是当真怕雨吧？”
“有你在，我就不怕。”
“你到底为什么会怕呢？”
“我也不知道。”
“跟我说说。”
“不要。”
“告诉我吧。”
“不要。”
“告诉我吧。”
“那好吧。我总能看到自己死在雨中的画面，所以我怕雨。”
“怎么可能。”
“我还看到过你也死在雨中的画面。”
“这倒是有可能。”
“怎么会，这不会发生的。亲爱的，我会救你的，我知道我一定会的。但遗憾的是没人能救得了自己。”
“请你不要说了。今晚我可不希望你发作那苏格兰人癫狂的怪脾气。我们没有多少日子能待在一起了。”
“是没剩多少日子了。但我就是个苏格兰人，原本就是癫狂的。但我会努力克制的。我刚才是在说胡话呢。”
“对，满嘴胡话。”
“满嘴胡话。不过是在胡说八道。我不怕下雨的。我不怕下雨的。啊，哎，我的上帝啊，希望我是真的不怕。”她说着说着突然哭了。在我的安慰下，她终于不哭了。但外面的雨一直不曾停歇。