迪恩到来的场景如同老电影的情节。那是个金光灿灿的下午，我在贝比家里。关于这个家，有几句话要说。贝比的妈妈去了欧洲，她的姑妈留在家里，与她做伴。姑妈名叫加里蒂，75岁，却还像小鸡那样活跃。罗林斯家族遍布西部各地，她不停的从一家到另一家，总可以帮的上忙，广受欢迎。她身边一度有很多儿子，后来陆续离开了，都抛弃了她。她尽管年老，却对我们所做和所说的一切都颇有兴趣。她看见我们在起居室和威士忌，伤心的摇摇头。“你们干这种事最好去院子里，年轻人。”那年夏天，楼上几乎成了寄宿所，里面住了一个叫做汤姆的人。汤姆无可救药的爱上贝比。他是弗蒙特人，据说有着优越的家庭条件，什么也不缺，有产业等他去经营。可他宁可待在贝比在的地方。晚上，他坐在起居室里，用报纸挡住涨得通红的脸。我们说什么话他都听得见，但是不回答。贝比说话时，他的脸更红一些。我们硬要他把报纸拿开，他十分无奈的看着我们。“呃？哦，是的，我想是的。”他通常只会这么说。
加里蒂坐在习惯的角落，手里在做着编织。两只敏锐的眼睛却在注意着我们。她的任务是陪伴，注意不让我们说脏话。贝比坐在长沙发上吃吃笑。蒂姆·格雷、斯坦·谢泼德和我懒散的躺在扶手椅上。可怜的汤姆非常不自在，简直好像在受罪。他站起身来，一边打呵欠一边说：“一天又过去了，各位晚安。”然后上楼去。贝比根本不能算他的情人。她依然爱着蒂姆·格雷，而蒂姆却挣扎着想逃脱她的掌控。一个阳光明媚的下午，晚饭快要做好了，我们就这样坐着。迪恩开着他那辆破汽车停在我们面前。他从车上跳出来，身上穿着一套带坎肩的花呢衣服，口袋里露出表链。
“嗨！嗨！”我听见他在外面街上的声音。跟他同来的有罗伊·约翰逊。罗伊正跟他的妻子多萝西刚从旧金山回来，准备再在丹佛住家。还有邓克尔和贾拉蒂·邓克尔以及汤姆·斯纳克，大家又回归了丹佛。我来到门口。“兄弟好呀，”迪恩向大家伸出他的大手。“我发现这一头过得不错。哈啰，哈啰，”他对大家说。“哦，蒂姆·格雷，斯坦·谢泼德。你们好吗？”我们把他向加里蒂作了介绍。“哦，您好。这位是我朋友罗伊·约翰逊。承蒙他一路上陪我来。哼，妈的！咳！咳！湖泼尔少校，先生，”一边向盯着他看的汤姆伸手。“是啊，是啊。萨尔，兄弟，有什么消息，我们什么时候动身去墨西哥？明天下午？好，好，啊哈！萨尔，我十六分钟以内必须赶到艾德·邓克尔家，去赎回那次我在拉里默街当铺打烊前当掉的一块老铁路表，另外我要尽快抽时间去看看我老爸，是不是碰巧在吉格斯自助餐馆或别的酒吧，还有我要到多尔要我多加关照的理发师那里，多年来我总是这样，没有改过——咳！咳！六点整，听见了吗，六点整——兄弟，我要你到这儿来，我会跟你会合，把你带去罗伊·约翰逊家，放吉莱斯皮和别的乐队的爵士音乐唱片，先放松一个小时，再参加你、蒂姆、斯坦和贝比无论我来不来事先早就安排好了的节目，我开着那辆三七年的老福特，一路上只用了45分钟，路上还在堪萨斯城逗留了好久去看我的表哥，不是山姆·布雷迪，而是那个年轻的……”他说这一系列话时，在起居室的凹间大家看不到的地方三下五除二脱了上衣，换上T恤，把表换到从破衣箱里拿出来的另一条裤子里。
“伊内兹在哪里？”我问。“纽约那边如何？”
“萨尔，我们这次旅行冠冕堂皇的理由是到墨西哥来办离婚手续。这里比任何其他的地方都便宜和迅速。我终于获取了卡米尔的同意，现在一切都妥当了，一切都完美了，一切都美妙了。我们没有任何烦心事了，是吗，萨尔？”
行啊，我全凭迪恩安排。于是我们大家开始行动，做了一套新的计划，安排了一个盛大的晚会，一次难忘的晚会。在艾德·邓克尔的哥哥家举行。他两个哥哥是公交车司机。他们紧张兮兮的坐着，看什么都觉得新鲜。桌上放着很多好吃的、蛋糕和酒。艾德·邓克尔显得快活和富足。“喂，你和贾拉蒂的事情解决了吗？”
“是的，先生。”艾德说。“一定的。你知道，我们准备去上丹佛大学了，我和罗伊。”
“你们去学什么？”
“哦，你知道，社会学那一类科目。迪恩看上去一年比一年疯了。不是吗？”
“的确这样。”
贾拉蒂·邓克尔也在场。她想找人聊聊天，但是迪恩不给别人说话的机会。谢泼德、蒂姆、贝比和我靠着墙并排坐在餐椅上。迪恩站在我们面前指手画脚，夸夸其谈。个子瘦高的艾德·邓克尔在他身后站的心神不宁。他可怜的弟弟给挤到后面。“嗨！嗨！”迪恩撑开衬衫，抚摸着肚皮，跳来跳去。“是啊——我们又聚在一起了。一晃这么多年，可是你们发现我们谁都没有太多变化，真让人惊讶。这叫持——持——久性——其实要证明这一点，我这里有一副扑克牌，可以用它来算吉凶祸福、流年大运。”还是那副后面有着色情图片的扑克牌。多萝西·约翰逊和罗伊·约翰逊僵硬的坐在一个角落。聚会的气氛很沉闷。迪恩忽然不出声了，坐在我和斯坦之间的一把椅子上，如同狗一般的凝视着前方，对谁都不搭理。他似乎灵魂出窍片刻，去积聚能量。如果你碰他一下，它会如同悬崖边上的一块卵石上的大圆石一样左右摇晃。他可能滚落悬崖摔得粉身碎骨，也可能仅仅是岩石一样摇晃。然后，大圆石炸开来成为一朵花，他的脸庞绽放出可爱的笑容，他就如同刚睡醒的人一样，上上下下的张望：“啊，瞧瞧这么多跟我坐在这里的可爱的人。多可爱呀，萨尔，正和我上次说的那样，嗨，呃，哦，是啊！”他站起来走到对面，朝聚会上的两个公共汽车司机之一伸出手：“你好。我叫迪恩·莫里亚蒂。是啊，我记你记得很清楚。一切都好吗？好，好。看那蛋糕多么可爱。哦，我可以吃一点吗？就我自己？可怜相？”艾德的妹妹说可以。“哦，太好了。人们都这么好。蛋糕和好东西放在桌子上，就为了让大家感到高兴。哼，咳，太好啦！”他站在房间中央晃来晃去，一边吃蛋糕，一边敬畏的望着所有人。他转过身，瞧瞧背后。他看见的一切都让他惊讶。房间里四处都是三五成群的人在交谈。他说：“是啊！正是如此！”墙上的一幅画引起了他的注意。他走上前仔细观察，又退后一步。他弯下腰，他跳起来，他要从各式各样不同的高度和角度观察。他扯着身前的T恤衫喊着：“该死的！”他不了解自己在人们心中造成了什么印象，更是不在意。人们开始满怀母亲和父亲的感情望着迪恩。他终于向我期待的那样变成了天使。不过像天使一样，他有愤怒和暴躁的时候。那天夜晚，我们离开聚会之地，一大群人乱哄哄地前往温泽酒吧，迪恩醉成烂泥，像是魔鬼又像是天使。
淘金热期间，温泽酒吧曾经是丹佛有名的旅馆和多方面关注的热点——楼下大厅的墙上还留有弹孔——但是也请不要忘了，这里曾经是迪恩的家。他和他父亲曾经住在楼上的某个房间。他不是观光客。他在这个大厅喝起酒来，如同他父亲的幽灵，不管是葡萄酒、啤酒还是威士忌，对他而言都如同喝水。他涨红着脸庞，汗水如洗，在酒吧里高声嚷嚷。他蹒跚着穿过舞池。在这里，西部来的不三不四的客人拉着女人跳舞，在钢琴上胡乱弹奏。他张开手臂拥抱那些过去的犯人，跟他们一起胡乱起哄。我们这群人围坐在两张拼在一起的大桌子边。有丹佛·D·多尔，多萝西·约翰逊和罗伊·约翰逊，多萝西的朋友怀俄明州布法罗市的一个姑娘，斯坦，蒂姆·格雷，贝比，我，艾德·邓克尔，汤姆·斯纳克等，总共十三个人。多尔兴奋异常：他把一台花生自动售货机搬到面前的桌子上，抓了一把分币塞进去，然后享用花生。他建议我们大家在一张明信片上写几句话，寄给纽约的卡洛·马克斯。我们胡乱的写了几句。拉里默街那晚的音乐声很热闹。“太有趣了！”多尔嚷嚷着。我和迪恩在男厕所试图用拳头打破门，但是门板有一英寸厚。我的中指骨碎了一截，第二天才发现。我们烂醉如泥。有一段时间，我们的桌子上排了50杯啤酒。你只要绕着桌子跑，从每个杯子里喝一口。峡谷市的刑释人员和我们一起喝的东倒西歪，说着胡话。酒吧外面的休息室，上了年纪的前探矿者拄着拐杖坐在滴答作响的老挂钟下做白日梦。当年他们志得意满的时候，也做过这种疯狂的举动。一切都在旋转。到处都在举行聚会。甚至一座城堡里也在举行，我们大家开车去——除了迪恩，他不知跑哪里去了——我们在城堡大厅的一张大桌子前坐，大声嚷嚷着。城堡外面有游泳池和岩洞。我终于找到了世界的大蟒即将抬头的城堡。
半夜，迪恩、我、斯坦·谢泼德、蒂姆·格雷、艾德·邓克尔和汤米·斯纳克，我们同乘一辆汽车，有很多事可以做。我们到了墨西哥镇，到了“五点”，东倒西歪的乱逛。斯坦·谢泼德高兴的忘乎所以，扯着嗓子不停的叫：“狗娘养的！真带劲！”还一个劲儿拍打自己的膝盖。迪恩对斯坦非常着迷，不停的重复斯坦说过的话，擦着自己脸上的汗水。“萨尔，我们和斯坦这家伙一块到墨西哥肯定有趣！错不了！”那是我们在神圣的丹佛的最后一夜，我们开怀的痛饮。最后，我们在地下室点着蜡烛喝酒，加里蒂穿着长睡衣，拿着手电筒在楼上摸索。现在还有个黑人跟我们在一起，他自称戈麦斯。他在“五点”附近随意的游走。我们见到他时，汤米·斯纳克喊：“嗨！你是不是叫约翰尼？”
戈麦斯倒退几步，又来到我们面前：“你刚才说什么，再说一次好吗？”
“我说你是不是那个叫做约翰尼的人？”
戈麦斯走回去又走回来。“这次是不是更像了？因为我努力要做约翰尼，只是摸不到门道。”
“好吧，兄弟，跟我们一起走。”迪恩向他打招呼。戈麦斯跳上汽车，我们就走了。我们在地下室压低声音说话，尽量不打扰到街坊邻居。早晨九点，大家陆续离开了，只剩下迪恩和谢泼德两个人像疯子一样喋喋不休。人们起来做早餐，听见地下室传来奇怪的“是啊！是啊！”的声音。贝比为我们做了一顿丰盛的早餐。该是时候前往墨西哥了。
迪恩把他那辆汽车开到最近的维修站，进行了一次彻头彻尾的检查。那是一辆37年出厂的福特轿车，右边车门的铰链已经脱落，车门是绑在车上的。右边的前座坏掉了，人一坐上去就会向后仰，脸对着破烂的车顶。“正像我和比尔那样。”迪恩说。“我们不停的咳嗽，蹦蹦跳跳的去墨西哥；不知道要多少天。”我看了地图：到边境城市拉雷多，全程超过一千英里，主要都在德克萨斯州，接着是墨西哥境内767英里，一直到地峡岔口附近的墨西哥城和瓦哈卡高地。这次旅行超出我的想象，实在太奇妙了。它不再是东西方向的横穿，而是迷人的南下。我们似乎看见了整个西半球山脉绵延到火地岛。然后我们沿着地球的弧线进入别的回归线和地区。“兄弟，我们终于能到了！”迪恩自信满满的说。他拍了拍我的胳膊。“走着瞧吧。呵呵！”
我和谢泼德一起去处理我们在丹佛没有完成的事务，遇到了他站在家门口的可怜的爷爷。爷爷说：“斯坦——斯坦——斯坦。”
“怎么了？爷爷。”
“别走。”
“哦，这件事已经定了。我现在就要出发。为什么不让我走呢？”老人家头发花白，两个杏仁状的眼睛很大，头和脖子都僵直着。
“斯坦。”他直截了当的说。“别走。别让你的老爷爷哭泣。别留下我自己。”这些让我看了觉得心酸。
“迪恩。”老头转向我说，“别把我的斯坦从我身边带走。他小时候，我经常带他到公园看天鹅。他的小妹妹就是淹死在公园池塘里的。我不希望你把我的孩子带走。”
“不行。”斯坦说。“现在我们就要走。再见了。”他想挣脱。
他爷爷抓住他的胳膊。“斯坦，斯坦，斯坦，别走，别走，别走。”
我们低下头，快步的离开。老头一人站在丹佛小街那幢小屋的门口。门上挂着珠子，客厅里满是家具。他脸色煞白，口中呼唤着斯坦的名字。他有些瘫痪，行动不很自如，不打算离开门口。只是站在门口喃喃的说“斯坦”和“别走”，带着期待的眼光望着我们，走到拐角。
“天哪。谢泼德，我不知道该说什么。”
“没关系！”斯坦哼哼。“他总是这个样子。”
我们在银行里遇见斯坦的妈妈，正在取准备给他的钱。她是个可爱的老妇人，满头银发，但看起来依然年轻。她和自己的儿子站在银行的大理石大厅，小声说话。斯坦穿着牛仔服，一副打定主意前往墨西哥的模样。他在丹佛的时候少不更事，现在要跟浮躁好动的迪恩一起走。迪恩蹦蹦跳跳来到街角，准时跟我们汇合了。谢泼德太太坚持要请我们大家喝咖啡。
“拜托你们多费心照顾我的斯坦。”她说。“谁也说不准那个国家会遇上些什么。”
“我们会相互照顾的。”我说。斯坦跟他母亲走在前面，我和神经兮兮的迪恩走在后面。他把东部和西部厕所墙上涂鸦的不同之处讲给我。
“它们完全不一样。东部多数是俏皮话、粗鄙的玩笑、露骨的暗示、****的文字和图片；西部干脆写名字，例如红头发奥哈拉，瞎咋唬蒙塔纳，到此一游，多数是相当认真的约会。原因是出于寂寞。越过密西西比河就可以感觉到这一丝的细微差别。”我们面前就有一个寂寞的人。谢泼德的妈妈是个可亲的母亲。她不希望儿子离开自己，但是知道他一定要走。我知道斯坦在逃避他的爷爷。我们三个人——迪恩在找自己的父亲，我的父亲早就死了，斯坦在逃避他的爷爷。我们三个人一块儿出发预备着进入茫茫的黑夜。他在第十七街道拥挤的人潮里吻别了他的母亲。她坐上一辆出租车，朝我们挥手告别。再见，再见。
我们在贝比家上了汽车，和她告别。蒂姆跟我们一块坐车到城外他的家。那天的贝比显得很好看；她像一个瑞典人，一头金色的长发，在阳光下可以看见脸上的雀斑。她和小时候一样。她将来可能会和蒂姆一起来跟我们汇合——但是后来没有。再见了。再见了。
我们的汽车轰隆隆的启程。我们离开了蒂姆·格雷在城外的院子，我转过头看见蒂姆在平原上的身影越来越远。那个古怪的人站在那里，看着我们离去，足足有两分钟。上天才知道他想起了什么悲伤的往事。他的身影逐渐缩小，但是一动不动。他一只手拉着晾衣绳，如同站在船头的船长。我回过身子，想再看看蒂姆。但是眼前只有一片白茫茫的空间，那是东望堪萨斯州直到我的家乡亚特兰蒂斯的空间。
我们把咔嚓作响的车头掉向南面，一路冲向克罗拉多州的罗克堡。这时候太阳已经是红色了。西边山上的岩石像是十一月黄昏时分的布鲁克林的啤酒厂。高处岩石紫色的阴影里，有的人在走，但是我看不清楚；或许是多年前我看到的山顶的白发老人。扎卡特坎·杰克。他离我越来越近了，如果他就在我身后的话。丹佛像盐堆的城市那样渐渐的在我们身后消退。上空的烟雾消散在我们视线里。