文川戈
这个故事，在我的家族里流传了数千年，或许已经不再是它最原本的样子。但既然能被代代相传，想必它也不是空穴来风。我姑且一讲，诸位也姑且一听。
你们听说过……“尸”吗？
战国时，家中祭祀先祖，就会请活人一名充当已死去的祖先，称为“尸”。“尸”可以接受祭拜，享受祭品，在祭祀日受到祭祀者的尊敬和优待。
我的祖先，就是历史上最后一名“尸”。
一
相传，我家祖上是卫国贵族后代，所以以卫为姓。到了秦扫六国的时候，家族破落，甚至当时的先祖不得不娶蛮夷女子为妻，他们的儿子便叫作卫夷。
卫家是贵族后代，骨子里总有一丝傲气，即使饭都吃不饱，也不愿意从事低贱的工作。卫夷的父亲好歹还有些建功立业的心思，在卫夷出生不久后，从军戍边，没几年就死在了匈奴手里。
卫夷的母亲，也就是那位蛮夷女子，叫作春，十分宠爱卫夷，将他养成了一个好吃懒做的少年。但随着卫夷长大，一个严峻的现实摆在了春的面前——卫夷，也到了服兵役的年纪了。
春是个妇道人家，没什么见识，思来想去，决定让卫父拿主意。
讲到这里，各位可能会有疑惑——卫父不是十几年前就死了吗？
没错，卫父战死沙场，甚至连尸骨都未能落叶归根。但春自然有她的办法——去找“尸”。
卫夷跟着母亲走了三十里路，来到邙山脚下，拜访一位名叫韩忌的老人。他是邙山的尸伯，负责管理周边三百里的“尸”。
始皇称帝的这些年，焚书坑儒，破坏了许多六国原本的风俗，更何况这祭祀先祖时请“尸”的礼仪，本也就卫家这种贵族之后才会遵循。当“尸”的没有了生意，也就渐渐转行，当卫夷见到韩忌的时候，本来门庭若市的尸伯府，居然只剩下了这位孤寡老人。
韩忌听了卫夷的来意，沉吟半晌：“这事我也不能保证，尽力而为吧。”
在卫夷好奇的目光中，韩忌走到空地上的一棵大槐树前，敲响了树上挂着的青铜钟，声震邙山。
这一口钟叫作“牧尸”，只要尸伯敲响，方圆几十里内听到钟声的“尸”，都要抛下手头一切活计，来尸伯府汇合。一般而言，只有贵族祭祀才会这样兴师动众。
卫夷年轻，不懂其中奥秘，但母亲春却跟了卫父十几年，明白这钟声一响意味着什么，毫不犹豫地给韩忌跪了下来：“尸伯的恩德，卫家世代不忘！”
韩忌不说话，只是盯着落日发呆。
三天过去了，没有一个人来到这里。韩忌没有办法，只得对春说：“看来当今世上，已经没人再愿意做尸这一行当了。现在你想完成祭祀，只剩下最后一个办法。”
春还在懵懂中，但卫夷却机灵，刹那间就反应过来——这是要他充当这个“尸”。
好在卫夷想得明白：一来，他确实不想去军中搏生死；二来，对“尸”这个职业，他也确实有些好奇。
这么一咬牙，卫夷就成了最后一名尸。
二
祭祀的那天，卫夷就这么躺在高台上，四周摆了一圈油灯。
韩忌摆好野果、煮肉等祭品，在夜风中起舞，念起了祭辞。春因为是女人，早早就避在了一边。
听着耳边忽远忽近的声音，卫夷心里有些发慌，夜风吹在身上，脊梁骨阵阵发凉。上祭台前，韩忌再三叮嘱他，“尸”可以接受祭祀，也能享受祭品，但有三大禁忌，绝对不能违背：念祭辞时不可睁眼、熄油灯时不可喘气、受祭拜时不可出声。
卫夷曾经好奇地问韩忌，为什么会有这三大禁忌？
韩忌摇摇头，表示他也不知道，最后才补了一句，他唯一知道的，就是犯了禁忌的“尸”都活不到第二年的祭祀。
平时睡觉，卫夷可以一天一夜不睁眼。但现在不知为何，他却觉得看不见的时候特别难熬。好不容易听到韩忌念完最后一句，卫夷迫不及待地睁开了眼。
一层灰蒙蒙的云气遮住了月亮，四周的林子里一片漆黑，不时传来一些奇怪的动静。几盏油灯在风中摇曳着，灯光把自己和韩忌的影子拉得很长。
看着韩忌慢慢走到自己面前，卫夷赶紧深吸一大口，死死地闭住了气，直到一盏盏油灯逐次熄灭，才放松地呼吸起来。
韩忌直起身子，把卫父曾经用过的一块玉玦安安稳稳地摆在了卫夷头顶。
“先人昂首，玉落而决！”
按照韩忌事先教导的，卫夷这时应该将头后仰，让玉玦落地，缺口向南，就从军出征，缺口向北，则隐居山林，躲避兵役。
卫夷自是不愿从军的，看着韩忌伏首跪倒在地，心里突然升起一股念头：我若是故意让这缺口向北，尸伯与母亲也是不知晓的吧？打定主意，他仰头之时，故意将脑袋偏向左侧，这样玉玦落地，缺口必然向北。
哪知仰头之时，突然飞来一只小虫直扑卫夷的眼睛，他吓了一跳，下意识地侧身躲开，不小心惊呼出声，下一刻，玉玦已经落在了地上。
他脸色煞白地看了过去：缺口向南。
祭祀完成，韩忌收拾祭品，将食物递与卫夷。卫夷却顾不上去吃，脑子里只有一个念头：
缺口向南，究竟是父亲的意思，还是因为我不小心违背禁忌，导致的结果呢。
三
卫夷将要从军，春是万分舍不得，但亡夫的意思又不能违背，只得每日以泪洗面。
出发的前一晚，春把卫夷叫到房里，黑漆漆的也不点灯，递给他一包东西。这是春按照娘家部落里的传说，用自己的指骨做成的一道护身巫符。
看着母亲残缺的手指，卫夷也不由得流下泪来。他赌咒发誓，一定会平安归来。
卫夷和同村的几个伙伴一起，被编进了队伍。这支征夫队伍从阳城而来，要去北方戍边，如今已经有了近千人。卫夷外形俊朗，能说会道，没多久就和直管他的屯长熟络起来。
屯长叫陈涉，卫夷便喊他陈大哥。平日里也多蒙照顾，虽然嘴上不说，但他已经把陈涉当作亲兄长一般。
队伍开到一片山谷里，正逢大雨，前进不得，他们就在山谷里扎营休息。陈涉、卫夷等几个关系亲近的，便凑到一处帐篷中，烤着火吃两口干饼。
正闲聊处，陈涉忽然问道：“卫老弟之前做什么营生？”
卫夷本是好吃懒做之徒，哪里有什么营生，但他又不愿被陈大哥看不起，便硬着头皮说：“我在邙山的尸伯手下讨生活，祭奠时便去做‘尸’。”
六国灭亡后，祭祀请“尸”的习俗已经被丢得差不多了，但并不妨碍大家依旧对“尸”保存一丝敬意。此言一出，某个平日里常看不起卫夷的汉子，当即就端起碗来，以水代酒敬了卫夷一杯。
无风不起浪，没几天的工夫，卫夷是个“尸”的消息就传遍了全营，连押送众人的军官都对他恭敬起来。卫夷也就有些飘飘然了，暗自后悔为何不早些说出这话。
这天，卫夷正与陈涉喝酒，突然走进来一个阴着脸的汉子，和陈涉附耳说了几句。两人就匆匆离开了，半天也没有回来。
卫夷认得那人，是另一支队伍的屯长，叫作吴广。
隐隐地，卫夷觉得有些不太对劲。
怕是有大事要发生了。
四
半夜的时候，卫夷睡得正香，突然感到有人摸上了自己的床铺，睁眼一看，是陈涉。
“卫老弟，哥哥有事相求，请随我来。”
跟着陈涉的脚步，卫夷来到树林里，吴广早就等候多时。两人对视一眼，和卫夷说出了一番石破天惊的话。
原来，这支队伍本是要去渔阳戍边，但却因大雨在大泽乡耽搁了许久，算算时间，已经赶不上规定的日期了。
按大秦律法，违期者，全营皆斩。
陈涉与吴广合计着，既然必死无疑，何不自谋一条生路，反了！
他们已经制定了初步的计划，要以公子扶苏和项燕的名义起事，但又没有把握，所以想请卫夷帮忙，举行一场祭祀，拜祭项燕、占卜吉凶。
看着两位大哥期盼的脸，卫夷一咬牙，答应了他们。
大雨连绵不绝地击打在帐篷顶上，灯火摇曳，映得众人脸色阴晴不定。
卫夷从韩忌那里学了不少关于“尸”的事，这次花了三天时间，模仿上次的样子写了一篇祭文。他躺在简陋的祭台上，听着陈涉念诵祭文，心里却有些隐隐的忧虑——这次的祭祀，会成功吗？
祭文念罢，油灯熄灭，只差最后一步了。
众人排好次序，伏首跪拜。陈涉将一块用鸡血画上“楚”字的绢布高举过头，正欲说话，突然一股寒风吹来，门帘被卷开，一道黑色的身影蹿了进来，几下爬上卫夷的肩头，一口叼住了绢布。
众人定眼看去，竟是一只目光灵动的青狐。
卫夷突然想起韩忌曾经说过，如果“尸”的命格不够，又强行祭拜身份特殊的先祖，便会引来周边山林中的精怪。此时，万万不可中断祭祀，必须立刻祭拜先人，以祖灵的力量震慑对方。
以本次拜祭的项燕而言，绝对可以震慑住这只青狐。但问题是，之前准备匆忙，卫夷并没有对他们讲述过这件事，而此时的他，因为“尸”的三大禁忌，绝对不能开口！
帐篷里的几个汉子，缓缓拔出了刀剑，却不敢轻举妄动。卫夷心中着急，但顾虑着无法说话，只能看着青狐从自己左肩跳到右肩，肆意挑衅着。
许是玩腻了，青狐对着紧张的众人伸了个懒腰，突然一跃而起，冲到一名汉子脑后，“哇”地叫了一声。那汉子听了这一叫，突然就抛下了手里的剑，双手死死地掐住了自己的脖子，掐得脸色通红也不放开。
其他人刚想去救，青狐辗转腾挪间又叫几声，满屋子人都抛下武器，死命地掐起自己来。
卫夷看得着急，眼见陈涉就要命丧黄泉，他决定自己完成祭祀的最后一步。卫夷从怀里掏出春留给他的巫符，大喝一声：“大楚兴，陈胜王！”猛地砸向了青狐。
青狐冷不防被砸了个正着，似乎受了极大的惊吓似的，原地打了好几个滚，嘴里喊出的叫声也变成了“大楚兴，陈胜王”，蹦跳着逃出了帐篷，“大楚兴，陈胜王”的叫声一路远去，传遍了整个大营。
劫后余生的陈涉吴广忙不迭地感谢卫夷，但卫夷的担忧只有他自己知道。
祭文祭的是项燕，媒介用的是巫符，自己虽然完成了仪式，但最终祭拜的，是哪路先祖呢？这样的祭祀，又是否能够保佑大家的起义成功？
还有，自己又一次违背了禁忌，真的能活到明年吗？
五
起义出乎意料地成功了。
陈涉和吴广杀掉了两个军官，纠集起所有部下，以“张楚”为名号，攻下了大泽乡。
陈涉自封将军，吴广被封为都督，连卫夷也获得了一个军师的称号。
短短时间内，起义军攻克了数座城池，有了几万兵马。陈涉自号楚王，威名传遍了全国，甚至各地都有人效仿他起义。
此时的卫夷，被封为太祝，位高权重，意得志满。常常和身边人说，如果不是当初卫父的亡灵让他从军，他也不会有今天的成就。
但夜深人静时，卫夷也会想起祭祀时自己扔出的那块巫符，并为这样不合规矩的祭祀而不安。
他的担忧不无道理——半年不到的时间，秦军以章邯为大将，领军七十万进逼张楚，陈涉吴广屡战屡败，形势一片糜烂。
城破那天，卫夷被秦军捉住，押送到章邯面前。出乎意料的是，章邯并没有杀他。
“听说，是你的祭祀保佑了起义军的胜利？”章邯低着嗓子问他。
卫夷仔细看去，章邯的身边站着一个叫庄贾的人，他是陈涉的亲信，祭祀那天也在帐中。
原来如此，卫夷苦笑一声，点了点头。
章邯沉吟半晌，突然说：“你帮我举行一场祭祀，我饶你不死。”
六
这场祭祀的对象是——始皇帝嬴政。
与前两次不同，这次的祭祀极尽奢华之能事。
数万民夫耗费一月时间，搭建出足以承载骏马奔腾的高台，高贵的祭器与珍馐美食，流水一般布满视线，上百根粗如人腰的雕花蜡烛照得四周恍如白日……
在上千名精锐士兵的护卫下，卫夷躺于祭台之上，聆听章邯的祭辞。
祭辞念罢的刹那间，风起云涌，飞沙走石，黑云遮蔽住了漫天月色。
卫夷缩在祭台上，瑟瑟发抖——他毫不怀疑，自己绝对无法承受嬴政那空前绝后的高贵命格，这次祭祀，几乎注定了失败的结局！
他唯一不能确定的是，这样的一场祭祀，将吸引来怎样邪恶的“它们”？
飓风吹得章邯甚至有些站立不稳，但他依旧挺直了腰板，昂首面向漫天黑云，朗声道：
“敢问始皇帝，扶苏大才，继位者缘何为亥？”
没有任何回答，只有远处令人心悸的巨大脚步声，在黑暗中越来越近。
“再问始皇帝，赵高蒙蔽朝政，臣当何为？”
伴随着黑暗中的嘶吼与惨叫，士兵们纷纷刀剑出鞘，与不知名的敌人厮杀起来。
“三问始皇帝，我大秦命数几何？”
厮杀声越来越近，士兵们的反抗逐渐平息，俨然已不是对手。
“唉……”章邯长叹一声，不再管身后的卫夷，转过身子，老泪纵横。
“如此大秦，如何浴血！”
他挥一挥手，身边的亲兵立刻吹响了一只巨大的号角。
“大风！大风！大风！”
在苍凉的号角声中，藏身于暗处的秦弩大队万箭齐发，那不知名的怪物挣扎着发出一阵阵怒吼，终于还是逐渐虚弱下去，慢慢停下了最后一声喘息。
七
章邯遵守承诺，放过了卫夷。
卫夷逃出生天后，一路向南逃亡，短短几天内见遍了天下乱象。兵荒马乱的情景，直到会稽境内才渐渐减少。
他经过郡守府时，远远看见一个英武少年，仗剑而立，正面对一群豪杰侃侃而谈。良久之后，少年扬起一面大旗，在狂风中猎猎作响，上书一个大字——“楚”。
这面旗帜随风飘**的样子，像极了陈涉当初手中的那块绢布。但这一次，卫夷终究没有走上前去。
他站在原地看了一会儿，转身离开了这里。
后来，章邯背叛了大秦，亲手扼杀了帝国最后的希望。那个少年名震天下，自号西楚霸王。卫夷呢？他几经辗转，终于还是回到了邙山，在母亲春的主持下，与一个同村姑娘结了婚。可惜，新婚不久，他就在一次意外中溺水而亡。
幸运的是，卫夷去世时，妻子已经有了身孕。这个故事，也就随着卫家一代代流传下来。
——封卷——
职业小百科
战国以前，家中要祭祀先祖，就会请活人一名充当已死去的祖先，称为“尸”。
“尸”可以接受祭拜，享受祭品，在祭祀日受到祭祀者的尊敬和优待。