文清夜月
一
老家的房子卖掉后，我就经常梦见一个人。
她穿着我老家传统的青衣布裤，梳着鹅蛋纂，面容看不清，只觉得很和蔼可亲。
她说，她是我太姑婆。
二
我太姑婆说，她生下来就不会哭，那时候家里的老人说，这孩子通阴。
我很奇怪，人生下来就能记事了吗？
她说，巫睁开眼睛就会记事。
不过村里的人，都叫她过阴人。
三
太姑婆成长的那个年代，我只在课本上看过，人们信奉鬼神，他们相信那是冥冥之中的预示。
从小太姑婆就和别的小孩子不一样。
她说，她在3岁的时候，就有了第一次过阴的经历。
四
那时候她还不懂事，只知道晚饭后就犯困，妈妈领着上炕睡觉。
再睁开眼的时候，自己就到了个黑压压的地方。
天是血红的，水是墨黑的，远处近处缭绕着带着腥气的云雾，隐隐能听见有什么哭喊的声音，但是仔细听却又听不清。
“我那时候心里害怕，但是不知道往哪里走，忽然就有人拉了我的手。”
太姑婆这么说着。
她看到的是邻家的张婆婆，精神尚好，只是衣衫褴褛的，面上身上都透着青纹。
“这不是老李家的三丫头吗？你怎么跑这来了？”
“我那时候忘了，张婆婆已经死了三年了。”太姑婆慢慢地说，“只记得终于找到了个熟悉的人，就央求她带我回去。”
张婆婆说：“我可带不了你，你怎么来，就怎么回去。”
然后张婆婆又说：“三丫头，你帮我给我小子带个话，就说我这把老骨头疼得厉害，让他看看我睡的床。”
“后来发生了什么，我也不记得了，只记得似乎走了很远的路，一睁眼已经是天光大亮，我娘在院子里喂鸡，我躺在炕上。”
五
太姑婆说，她同她娘说了梦见张婆婆的事，她娘就找了邻家的婶子过来。
她不懂张婆婆的话什么意思，只知道一言一语地传过去，婶子当时就变了脸色，道了句谢跑了出去。
后来听人说，张婆婆家捡了个风和日丽的好日头，开棺重新敛了骨。
许是选的地方有问题，又或者是什么别的原因，那棺材里不见天日，竟生出了草，缠着张婆婆的尸骨，来重新点穴的阴阳先生都说邪乎。
不过就在重新下葬的当天，太姑婆她又梦见了张婆婆。
换了身衣服，身上的青纹也不见了，笑嘻嘻地说：“三丫头，可谢谢你。”
“张婆婆摸了摸我的头，我睡醒的时候，发现辫子里插了朵小草花。”太姑婆慢悠悠地说，“张婆婆生前，最擅长草编。”
六
我没把梦见太姑婆的事告诉我爸妈。
不过，我旁敲侧击地问过我爸祖宗的事，我爸想了想说：“好像听你爷爷说过，你有个太姑婆有点本事。”
我妈在旁边盛饭，问我：“你问这些干吗？”
我想了想说，学堂先生是让我们了解一下先人
我妈瞪了我爸一眼。
“你就是闲书看多了。他爸，给你儿子讲讲以前的日子，你吃了多少苦。”
七
我也没问过太姑婆为什么会来我梦里。
她只说老宅没了，觉得寂寞，来看看后人。
八
太姑婆说，其实过阴也是老祖宗留下来的本事。
那时候，天地初开，混沌蒙昧，人什么也不懂，天又不能直接教人，总要有个中间户，就跟你们看文言文，得翻译成白话文似的。
那中间人就被称为巫觋，女巫为巫，男巫为觋。
“巫觋，能通鬼神。”
“我记得那时候隔壁沟里也有个老汉会这门本事。”她说，“不过他和我不一样，我是亲自去看看，再回来转述，他能直接请人回来。”
我倒抽一口冷气。
“也不用怕，传统的巫觋都是这样的。”太姑婆说着，用奇异的语调念诵起一篇诗文。
“浴兰汤兮沐芳，华彩衣兮若英……”
我心想，这不是前两天刚学的《九歌》吗，好像叫什么《云中君》的。
我说，太姑婆，这个我学过的。
她一愣，然后又笑了：“现在你们都学这些了啊。
“我们都是生下来就刻在脑子里的。
“这就是巫觋的老祖宗的歌，请神附体，不同的歌，请不同的神。
“他们请神要焚香沐浴，斋戒静心。我们下阴，也要干净清爽，心无杂念。”
我其实是不太信太婆说的这些的，心想：乖乖，屈原那么厉害，他自己知道吗？
九
不过我妈有一点说得对，我确实爱看那些乱七八糟的闲书。
什么红衣女鬼白衣怨魂，忽然亮起光的废屋，有着恐怖传说的山村。
躲在被窝里看别有趣味。
如果能不被忽然掀开被子的我妈狰狞的脸吓到就更好了。
十
“这些你看看也无妨，”不过太姑婆倒是这么说，“反正都是假的。”
我不服气：“那什么是真的？”
“真的你也不用知道。”太姑婆说，“你妈过来翻你书包了，你那张成绩不理想的卷子藏哪儿了？”
我藏书包夹缝里了，但是转天早晨它出现在我妈手里了。
间接坑害了我的早饭。
和我被揪得通红的耳朵。
当天晚上我又梦见太姑婆，我很难连续几天都梦见她。
“您怎么不早告诉我呢？”我半抱怨地说。
“千金难买早知道。”太姑婆说话还是那个慢悠悠的调子，“就算是我们过阴的，也只是回来告诉那些出事的人一声，这事是为什么出的，该怎么补救。”
“那我该怎么办啊？”我哭丧着脸，“我妈生大气了，停了我两周的零花钱。”
“好好学习。”太姑婆金口玉言，“下次考好。”
这话好有道理，我竟无言以对。
十一
巫觋有很多习俗，我爱听这个，缠着太姑婆给我讲。
“所以我听说，如果睡觉的时候两只鞋尖都冲着床，那东西就知道**有人，所以睡前鞋要乱放，是真的吗？”
“不是。”太姑婆看了我一眼，“那东西要上你身，还看你鞋？你一个呼吸，它就知道了。”
“倒是我们过阴的，下去的时候，鞋子必须得翻过来一只，鞋底朝上。”
“这是为什么呀？”
“老祖宗的规矩，哪有那么多为什么。”
“要是鞋底都反过来朝下了，那就说明，过阴的该醒了，可以准备听话儿了。”
“那要是鞋底都朝上了呢？”
“那就是这过阴的遇上了大麻烦，回不来了。”
太姑婆轻描淡写，我又倒抽了一口冷气。
十二
事实上从太姑婆的故事里我并没听到很多我有兴趣的故事。
千年怨鬼百年厉魂的，更是什么都没有。
农家山村，小门小户，人们都保持着最原本的淳朴与善良，来问我太姑婆的问题，也无非都是“生不出儿子怎么办”“家里的牛丢了烦您给指个路”之类的，太姑婆能作答的也一一作答，用她的话说，不过就是睡一觉的功夫。
所以身怀异能的人免不了被人侧目，却也为人所敬畏，逢年过节的送一升米一斤茶，算是敬天，也算是拜人。
“那您就没有什么英勇的事迹吗？”
在我听了她讲章三家的媳妇总是头痛，她下阴看过，回来让章家把房梁上的钉子拔出来钉正，这嫁进来没停过的头痛就好了的事后我问。
“有什么英勇的事？”太姑婆斜了我一眼。
“让村子里的人过得好，就是最英勇的事。”
十三
太姑婆一生未嫁，全靠邻里帮衬。
“这女人过阴，生了孩子就不好使了。”她絮絮叨叨地说，“还有可能，孩子也会过阴。”
“培养个接班人不好吗？”我饶有兴致地举手提问。
“毕竟是上天入地的事，你要去郊游你妈都不放心呢，我儿子下地府，我能放心吗？”
我不说话了，太姑婆很久之后又说。
“很多时候，一辈子不碰到这些事也是好事。”
“那您看我有没有过阴人的潜质？”
我忽然毛遂自荐。
太姑婆砸了我脑袋一个爆栗。
“我看你有当状元的潜质。”
转天起来，我脑门上被砸到的地方还隐隐作痛，我妈见我出来的时候龇牙咧嘴地直揉脑门，问我怎么了。
我想了想，只能说睡觉撞床板上了。
我妈因为自己生了个这么傻的儿子而目瞪口呆，我爸在旁边则对我大肆嘲笑。
我心想，都是太姑婆的错。
十四
有天我在梦里唉声叹气。
太姑婆问我怎么了。
我说我今天算了算，我梦见您都快三年了。
太姑婆一怔，也笑了笑，说是啊，都快三年了。
“我记得老宅院子里的那棵槐树，长到第三年的时候，就挂了满树的槐花。
“你吃过糖槐花吗？我做那个的手艺最好。”
十五
转天醒来我去问我妈。
我妈瞪我一眼，说外面的槐花上都是农药。
我说您想想办法呗，人家都说，吃那个对脑子好，能考上状元。
我妈表示，你的脑子吃什么都好不了。
但是周末她还是让我爸摘了几棵树的槐花回来，一遍一遍地洗。
我爸在沙发上抱怨：“那看门的老头直瞪我！我再多撸一棵树他就要来打我了！”
然后他又说，你爷爷小时候也喜欢吃这个。
“你上次不是问你太姑婆吗？我记得你奶奶说，你太姑婆做这个的手艺最好。”
“您见过我太姑婆吗？”
我爸愣了一下。
“没有。”
“我妈说我出生没几天，姑婆就过世了。”
十六
晚上我同她老人家说起爷爷的口味。
“你爷爷——辰辰，小时候也是个皮猴子。”她老人家说，“有次他撞了路神，还是你奶奶来求我。”
“路神？”
“你们男孩子，讲究不多，但也不能什么都不忌讳。”她摆出严肃的神情教育我，“站在路中间当街撒尿这种事，绝对不能干。”
我耳根子一烫：“我可是文明人！”
“那路神在村里久了，连我的面子都不想给。”太姑婆说，“我下去见了他，他眉毛不是眉毛眼睛不是眼睛的，只说冲了神，就该罚。
“我问他您想怎么罚，他说让他在**躺个三年吧。
“我就跟他说，一千纹的香火换一年，您看合不合算？”
十七
太姑婆说的一千纹不是一千文，是花纹的纹。
那是他们过阴人的一种很古老的计算方式。
用过阴人的血书写符篆，一张就算是一纹。
“那血写的符篆焚化了，是他们这些土地神的大功德，百姓拿灵血来敬养您呢。”太姑婆说。
所以爷爷那次的高烧奇迹一般地就退了，原本跑回来时腿上摔伤的血道子发炎发得厉害，也很快就止了脓。
倒是太姑婆的身体越来越不好。
“我哥和我嫂子对我好，辰辰天天那么甜地叫我姑姑。”太姑婆说。
“血都给他我也甘愿。”
“过阴人通阴阳，见多了，总比常人更淡人情些。”太姑婆说，“也更懂人情些。”
十八
我赶考回来的那天晚上睡得比平时晚，太姑婆也来得晚些。
她叮嘱了我以后要注意的忌讳，又拉着我的手坐下。
乡下的老宅我从来没去过，这几年倒在梦里见得多。
“太姑婆顾不到你了。”她这么对我说，“你自己好好的，乖乖的。”
我一时间竟没听懂。
以为她和我爸妈一样，上学堂的时候见不到，放假回来，我就又能见到了。
她像是知道我在想什么，拍了拍我的手。
“以后都见不到了。
“也是我老婆子闲的，想来看看你。
“你长得真像辰辰小时候。”
十九
那天早晨我醒来很久很久之后脑袋都晕晕沉沉。
像是忘了什么很重要的事情。
二十
我后来的学业十分顺利。
第二年的时候，我爸带我回老家。
老宅虽然卖了，但伯伯婶婶们都各自盖了房子，一家人倒也和乐。
“我那天收拾仓库，老宅卖了之后，那些老东西不都丢那了吗？弟弟你看看。”我大婶拿出本崭新的画簿递给我爸。
里面的画像却是旧的。
年轻的爷爷奶奶，年幼的伯伯婶婶，我爸刚出生时候的满月画，还有我妈和他在家里堂屋前的画像。
一个家族的一百几十年。
我爸一页一页地翻着，我凑在旁边看，忽然看到一张黄得厉害的画像，应该是比所有的都年月久些。
那时候的画比较模糊，只能勉强猜个大概，被年轻的奶奶抱在怀里的是我的父亲，站在她旁边的是爷爷，七八岁那个孩子是我大伯，比他年纪小一点的应该是我二伯，还有邻家的那些叔叔婶婶……坐在中间椅子上的老太太，脸上的皱纹深得看不见眼睛，却让我觉得慈祥温和。
“这个是太姑婆吗？”我指着画像问我父亲。
父亲点了点头。
“你没见过你太姑婆，怎么认得出？”婶子笑着问我。
我的眼泪忽然就流了下来。
——封卷——
职业小百科
巫觋，古代称女巫为“巫”，男巫为“觋”，合称“巫觋”。
巫觋的特点被认为能通鬼神。具体有两种方式：一种是请神附体。请神附体有请神、探源、抓鬼和谢神四个步骤。《汉书·礼乐志》：“大祝，迎神于庙门，奏嘉至，犹古降神之乐也。”降神后巫成为神的体现，代神言行。此时的巫或萨满往往处于昏迷状态，有些是运气，有些是服用麻醉品。另一种途径是通过阴，即“灵魂出走”。（《民俗学概论》 钟敬文）