吴宓生于1894年，逝世于1978年，他是中国现代著名学者、诗人、翻译家、教育家。他学贯中西，融通古今，被称为中国比较文学之父。
他姓吴名宓，这个“宓”字和泄露秘密的“密”字读音相同，“宓”字除了表示安静的意思，也有秘密、不公开的意思。比起吴宓这位民国大师，很多人可能更熟悉钱钟书、曹禺、季羡林、许国璋这些名人，而这些名人都是吴宓的学生。
中国文人过去有个习惯，除了有名以外，还得有字，比如说李白，字太白，杜甫，字子美。吴宓也有字，他字雨僧。“雨僧”是哪两个字呢？雨中的僧人。小雨淅淅沥沥下着，一位孤独的和尚走在路上，他的这个字就让我们联想到这个场景。吴宓的学生也多称他为“雨僧先生”。
吴宓1911年考入了北京游美肄业馆，这所学校是清华大学的前身，所以吴宓也常被世人说是毕业于清华大学。后来赴美国、欧洲学习，归国后任教于东南大学、东北大学、国立西南联合大学、清华大学、武汉大学、西南师范大学等高校。今天我们就先从吴宓的童年讲起。
吴宓出生在陕西省泾阳县西北乡安吴堡，他出生的时候，正好是吴家产业发展的鼎盛时期。这吴家是大富之家，富到什么程度呢？晚清陕西女首富周莹就是这个家族的，按辈分来说，吴宓是这个周莹的堂侄。1900年，八国联军攻占紫禁城，慈禧太后在西安避难时，周莹向她提供了10万两白银，后来民间传说，慈禧很高兴，将这个周莹收为义女，两人以母女相称。后来吴宓曾说道，什么收为义女、情同母女这些都是传说，《吴宓日记》中也有这样的记载：“安吴寡妇周莹并未见过慈禧，但以1900年助赈最多，诰封一品夫人。”
吴宓非常喜欢写日记，我们现在掌握的关于吴宓的信息，大多都是来自于《吴宓日记》。民国有个文学现象，像鲁迅，胡适，吴宓等这些大咖都喜欢写日记。后人把他们的日记都整理出来，成了现在研究他们、以及研究那个时代最重要的资料之一。
吴宓生活在大富之家，他的父亲吴建寅也经商，在当地颇有名望。只是这样的家庭也逃不了生老病死，他的生母姓李，身体一直不怎么好，生下吴宓的第二年就去世了。生母去世之后，小吴宓就交由祖母和仆人刘妈一起照顾。吴宓的父亲吴建寅刚开始没续弦，祖母就让吴建寅把吴宓过继给她的第二个儿子。吴建寅听闻母亲的想法之后，表示不能赞同。可这吴家，是老夫人当家，就像《红楼梦》里的贾母，老太太轻易也不骂儿子，毕竟是贵族之家，有修养。可要是把老太太得罪了，也会遭受一番痛骂，吴建寅不敢反抗母亲的意思，而且母亲说的也确实有一番道理。就这样，吴建寅虽然心里不乐意，但也只能答应母亲的要求。吴宓的叔父和婶婶成为他的嗣父、嗣母，这个“嗣”是继承的意思，吴宓成了过继给他们的孩子。后来，吴宓的父亲终于娶了新的妻子，这样，吴宓其实就相当于是两个爸、两个妈，外加一个祖母给罩着了。这两个爸、两个妈，外加一个祖母，都对这孩子喜欢得不得了。
1904年的一个夜晚，那年吴宓10岁，他背完一篇《左传》，打算上床睡觉了。但深夜时分，祖母突然将他按在炕铺上痛打，痛打完也没消气，还让仆人直接把他拎着，像拎只小鸡仔一样，拎到了他家院子里的井口边，让他跳井。吴宓被吓得不得了。有谁从极度受宠而坠入被逼自杀的么，小吴宓在这重大的转变中，大概可以看见爱的真面目，疯狂、自私、不计后果。这后来也严重影响了他的爱情观。他的那些故事和三流爱情小说一样吸人眼球，这个我们今后再讲。
后来，小吴宓知道了，祖母打他，不是因为变了性子突然讨厌他，而是和自己的继母有关系。自古清官难断家务事，一个大家庭，人多是非多，说不清楚哪天一个人的一句话就伤了人。一句话的杀伤力是不起眼的，但累积的烦心事和说不清道不明的恩怨牵连其中，总会让人爆发。吴宓被打的源头在于祖母和继母的矛盾。大户人家，这样的矛盾不是公开的，表面上大家都和和气气，母慈媳孝，背地里可能都觉得对方一身毛病，不好相处。
这天，继母带吴宓参加一个宴席，席间也充分展示了一个母亲对孩子的爱意，嘘寒问暖，还给孩子夹菜。但是细心的继母却发现，小吴宓很显然不领情，时不时皱眉、摇头。小孩子看到不合自己胃口的菜夹到自己的碗里，吃吧，确实不喜欢，不吃吧，碗里都堆了一座小山了，再去夹自己喜欢的菜，怕周围人说自己没规矩。这样皱眉、摇头，就很正常。但继母不这么想，她觉得吴宓这是在众人面前给自己难堪，破坏自己在众人面前的慈母形象。回到家，继母就把吴宓今天的表现跟婆婆，也就是吴宓的祖母说了。祖母表面上点头称是，但她真实的内心戏是这样的：这老大家的儿媳妇给我说这些话是几个意思？这是嘲笑我平时对孩子管教无方、没有规矩，还是暗示我年纪大了，不中用了？什么事情都最怕在没有充分沟通的前提下过度解读，一过度，事情往往就朝着不可控的局面发展。
几天后的一个晚上，就出现了刚才的那一幕。当事人都很痛苦。祖母很痛苦，我这是怎么啦，我对儿媳妇不满，把亲孙子打一顿？儿媳妇也不舒服，老太太这是在向我展示暴力还是怎么的？最受刺激的还是吴宓，肉体受折磨、心灵受摧残。
他甚至一度在想，这家到底是温情的家，还是只是一处房屋下住着几个互相伤害的人？作为一个孩子，不管祖母、继母多照顾他，他的内心深处还是为自己的生母留存着一个不小的空间。可是他的生父吴建寅从来不跟他提生母有关的任何事情，而且把吴宓生母的一切，相片、写过的书信文字，所有遗物通通烧掉，一件不留。等到后来娶了新妻，估计也是为了照顾新妻的情绪，对自己的妻子就更是绝口不提了。这可苦了孩子，生母的音容笑貌一无所知，而且在这个叫家的地方，他也不敢问关于生母生前的事，问一句都是错。人世间最痛苦的事莫过于此，生母长什么样，不知道；生母说过什么话、做过什么事，还是不知道。
不过这家里有一个人，让他的童年感受到了春天般的温暖。这就是他的养父吴建常。养父吴建常学识渊博，常常跟吴宓谈《红楼梦》、《西厢记》等古典小说和戏剧，哪些地方写得好，哪些情节值得为此喝上一杯，这在吴宓的心中早早就种下一颗热爱文学的种子。尤为难得的是，养父吴建常还专门从上海给吴宓寄书，比如当时比较出名的《新民丛报》《新小说》《上海白话报》等报刊。这些报刊给小吴宓打开了一片新天地，让他知道这世界大得很，绝不止院子里高墙上的四角的天空那么大。