12
随着期末考试成绩单一同发下来的，还有知识储备记录。学期总结大会在大厅举行，塔长将自己的全息影像放大到四层楼那么高，对着扩音器长篇大论，滔滔不绝，而台下所有人都戴着眼机，眼神疏离，在各自刷着各自的虚拟屏幕。出于自我安慰，塔长宁愿相信他们都是在看推送到眼前的自动翻译演讲稿。
这比过去好多了，塔长心想，起码现在每个人都站直了直视前方；在许多年以前的手机时代，塔长曾经俯瞰过一整个大厅的低垂的头颅。所有人都在低头玩手机，低得那么认真，看上去像是在集体认罪。而且一旦从背后某个角度看，前面的人简直就是像遭遇了斩首似的，头已经被自己的衣领遮住了。
只有苏铁一个人站在“知你所应知”的字迹光影里，他的眼神是真实的，在左顾右盼。
一个细思极恐的问题又蹦出脑海，是谁规定的那个“应”呢？还有，既然演讲稿可以发到眼机上，甚至直接灌输给我们，那为什么还要举行仪式，站在这儿听塔长说？
苏铁仰着头发愣，被塔长注意到了。“那位同学，你到处看什么看？”
苏铁意识到被点了名，只好也把目光收回，点开眼机，打发时间。成绩单上，宁蒙倒数第一，刚好给自己垫了底。这多少让他感到安慰。
“你父母会揍你吗？”他忍不住问宁蒙。
“揍？？为什么？？”
“也不骂？”
“为什么要骂？他们爱我还来不及呢。”从宁蒙回复的表情，他感觉自己问了个愚蠢的问题。
大会结束后，大家一哄而散，急着放假回家。法律系的Z教授正在匆匆离开，苏铁见了，赶紧跟上去：“请问，我能借用您的知识库传输机吗？”
“为什么？你是谁？”Z教授没有停步，径直走向电梯，苏铁不得不小跑跟上去，“我转系的申请一直都没有批下来，我想利用寒假时间补法律系的课。”
Z教授回了个头，从头到脚仔细打量苏铁。想起来了，这个每次都从时尚系跑来旁听的孩子，黑皮鞋，白衬衣。好像就没换过。
电梯厢静得出奇，只有他们两个人。Z教授问：“你为什么要来象牙塔呢？”
“是我主动放弃奥德赛号的。”
“你好像没有回答我的问题。”
“兴趣啊。知识比什么都性感。”苏铁耸耸肩，装得很轻描淡写。
“你可以跟我说实话的。”Z教授意味深长地看了他一眼，就这一眼，叫苏铁沉默了。Z教授面对金属门，自言自语似的说：“在这里，你虽然只花五年就学了这么多，比同龄人快了好几倍，但你被灌输的只不过是‘信息’，这样的学习，只不过是把你的大脑变成了一个小小的U盘而已。我看过你的资料，凭你的天资，选择象牙塔，一定有别的原因。”
苏铁的脸扭向一边。
“也许你停下来，思考一下，就会发现‘知识就是力量’，不如说‘知识就是权力’。多和你的阿尔法聊聊吧。如果你还能看得见他的话。”说完，叮的一声，电梯门洞开，Z教授先一步离开了，“借用机器当然没问题，你自己去跟系长说一声，我授权了。”
13
寒假的象牙塔，人去楼空，寂静得可怕。大部分区域开始关闭，只给留校生开放了一部分必要设施。苏铁毫不介意这种冷清，这恰好是他享受的。某些时刻，站在走廊尽头望向塔外——晓来风，夜来雨，层云叠移，感到模糊的自由。
不知什么时候起，母亲对他的规训，已经内化为一种自然，变成某种习惯。克己，自律，孤独，使得他跟同龄人格格不入。苏铁没有对母亲开放星历，而事实上即使开放也没问题，因为他的每一天都是循环重复——寝室、教室、健身房、壁球场、游泳池、图书馆。苏铁的生活范围一般不超过塔内第188—230层的区域——低年级学生所需的一切设施，都在那儿。
苏铁最喜欢第193层的那间公用小厨房。位置偏狭，极少有人来用，很安静，窗外恰好是一片海湾，晴天的时候犹如一面银毯，海岸的弧线拦截了倾泻而下的人工草坪，层次分明。
每天学习完毕，他会偷偷将公用厨房的门反锁起来，放上轻音乐，排箫，或者萨克斯风什么的，再烤上一点儿牛前排，或者仅仅是煮一壶茶，站在微波炉面前等候“叮”的那一声。他可以在这儿待上一整天，抱着电脑，贴上电极头，自行灌输《量子物理》《西方法哲学史》，或者只是望着窗外发呆。
由于自然环境彻底破坏，天气恶劣无常，有时候猛降温，有时候又暴热。厄尔尼诺与拉尼娜现象交替出现是常有的事。人们早已习惯了生活在有中央空调保护的室内，而农业则是工厂化的转基因无土栽培，所以天气好像并未影响什么。
已然是冬天了，昨天刚刚飘过雪，而今天又升温得厉害，到了夜里，窗外满是迷路的闪电，豪雨如烟，滚滚黑云仿佛要把巨塔的玻璃之墙彻底压碎。晚饭时间到了，他打完壁球，洗了澡，就去到小厨房做晚饭。
四下安静，安全，弥漫着让人无法抵御的香气。苏铁啃着鸡翅，发呆，看着厚厚的玻璃墙外，无声的雨帘斜斜地挂着，闪电暴躁地刺穿苍穹，雷声却被隔音玻璃削弱，显得很远。
敲门声响起。苏铁非常扫兴，会是谁呢？他很想独占这块空间，但又不得不开门。
宁蒙捧着一盒便当站在门外，犹豫地问：“可以……帮我加热一下吗？”
“你还没回家？”苏铁见到她很是惊讶。虽然同住在一座巨塔内，但彼此之间很少串门。要是不去对方的星历上check，也不知道对方就在百米之外。
“我还要留下来补考……”宁蒙的声音很小。
“噢……进来吧。”苏铁侧身让开，宁蒙却不敢动，“请你帮我加热一下好么？”
“你不会用微波炉吗？”苏铁问。
“我有过敏啊……”
“不好意思，老是记不住。”苏铁赶紧接过了饭盒，帮宁蒙加热了。宁蒙站在门外，根本不敢进来，仿佛室内有核辐射。三分钟加热时间显得很长。苏铁说：“我还以为你回家了。”
“补考完就回去，你呢？”
“我不知道……”苏铁转身走到桌子旁边坐下，打开便当盒子，沉默地吃了起来。
“难道你的父母要打你吗？你可以上报系统，他们会被吊销监护人执照的。”
“没有，他们也不打我。”苏铁不知道自己为什么要撒谎，但他不打算弥补了。他的眼机提示有来电，宁蒙见了，赶紧回避，端着饭盒离开了。
苏铁接听，是母亲。她噼里啪啦地问了起来：“我听说你们都放假了？考完了？放假了你为什么不回家？……”
大概问了十多个问题之后，母亲才安静下来。苏铁不急不慢地说：“我在学校补法律系的课。”
“给我回来。马上。哪有放假不回家的道理？”
14
空轨列车坐满了回家的学生，每个人都安安静静地坐着，目光空洞地刷着眼机，而有人干脆戴着VR头盔玩游戏。
苏铁在最后一节车厢的角落，看着有人不经意间露出一抹很突然的窃笑，大概是来自眼机虚拟屏幕上的什么好笑的东西。从外人看，那样子诡异极了。苏铁把脸转向一边。
城市景观被列车裁成了两半，穿过一块又一块全息投影广告，快得什么都看不清。能看清的只有玻璃上倒映着的自己的脸。他扭开了目光，真想早日告别这副脸，这一套“受之父母”的肉身。需要忍耐，他劝告自己，等到了十八岁就可以了。
空轨列车平稳，安静，行如滑缎。短短打了个盹，两千公里就消失了。列车进站，苏铁一眼就看见了母亲，当然母亲没看见他。
母亲神色茫然，眯着眼睛，徒劳地搜寻着；好像已经等了很久的样子，抱着双肘，来回踱步。
他从背后走近母亲，冷不丁地，“嘿。”转脸的瞬间，苏铁看见母亲老了。颧骨上竟然生出了老年斑。几块浅黄色的斑点，触目惊心。
“昨天自动化妆仪坏了……还没来记得去买新的，我急着来接你，没收拾。”母亲解释道。
15
真不知道母亲做了多大一桌菜。
苏铁一边看电屏一边等着，母亲一直在厨房忙碌，喊了三遍“开饭啦，快来吃”，还在不断上菜。
苏铁关掉电屏，乖乖坐到了餐桌边。
桌面上已经有六个菜了，母亲还在厨房忙碌着；苏铁开始动筷子，又觉得似乎不该一个人先动筷子，于是叫母亲：“别忙乎了，快来吃吧。”
等母亲终于端上第七道菜，解下围裙，到餐桌边坐下的时候，苏铁几乎已经吃饱了。他感觉其后的每一筷子都是在死撑。
母亲完全没怎么吃，从头到尾一直看着苏铁，沉迷于参观他进食。母亲一边盯着他，一边不停地说：“来，尝尝这个，尝尝那个。吃这么少，又瘦了。”
大概是太久没人说话了，母亲一顿饭几乎没有吃两口，一直在说话。母亲不停往苏铁的碗里夹菜，布置他吃了这一口下一口该吃什么。苏铁整个脑子嗡嗡的，什么都没听进去，什么胃口也没有了。
洗碗的时候，苏铁想帮忙，母亲说：“我来我来，你不会弄”；苏铁只好坐回沙发，戴上头盔看VR电影打发时间。母亲把厨房收拾完毕，便来到客厅，一边倒茶，一边说：“这么大了，也不会做点事儿，帮帮手。”
苏铁只好取下头盔，起身去拿吸尘器。母亲喝止了他，说已经扫过了，别折腾。茶泡好了，来喝一口。
苏铁不想喝；母亲就悬着手腕，也不放下水杯，端着，端到他面前，不说话。
僵持了三秒，苏铁只好喝。
喝完，苏铁放下水杯，母亲立刻抓了杯垫：“哎呀，别放这儿啊，留水印子呀……一碰就洒了。”
就知道会这样。一回家，他连把水杯放哪儿的自由都没有，没有任何事是对的——没有任何事有可能做对。
如果把水杯放左边，母亲就会要他放右边，顺手；
如果放右边，母亲就会要他放中间，方便；
如果放中间，母亲就会要他放左边，不碍事儿。
太久没见了，母亲忍不住一直盯着儿子看，一寸一寸地观察他，目光像剥一颗滚烫的、壳与肉粘连得太紧的鸡蛋那样，小心翼翼地，一点一点地剥着他，仿佛想要剥开他的心扉，剥开他的话匣。但一无所获。苏铁沉默如同俄罗斯套娃，抽掉外壳还是外壳。
洗碗的时候，她毫无章法地试图与苏铁交谈，却被他的沉默反射了回去，变成独白：“你看你穿的，头发，蓬呲呲的，啧，真是的，你小时候那样，多乖。你看你现在。欸，你在象牙塔都接触些什么人呐，欸，李吉假期回来了吗？上次我去看她星历，直播唱歌，哟喂，那嗓子，跟小时候一样亮堂。多好听，你看你，回来也不吭声，就知道吃，吃了就坐着；欸，话说你真的别去什么法律系旁听了，没出路，我都替你查过了，没有哪家律所会要刚毕业的学生，你就听我的啊，搞艺术才是正经事……”
母亲没完没了地继续着，苏铁感觉五脏六腑都要井喷，想掀翻茶几，掀翻整个家，掀翻所有过去，把它们从窗子统统扔出去。这个冲动如同活塞一样生猛，不断冲压。
“假期你做点正事儿吧，把钢琴捡起来？欸，你听见没？还有你这头发，收拾收拾……”母亲说到这儿，仿佛最后一锤，砰的一下，苏铁情绪爆发了起来，“你就安静一会儿，行不行？！？！”
母亲被震得一时说不出话来，连苏铁自己也被吓着了。他还从来，从来，没有这么对母亲用过这么大的嗓门。
但母亲很快就回过神了。快得苏铁来不及闪躲，霰弹枪似的，就被母亲回以更高的嗓门，更猛的火气，一阵扫射。
苏铁赶紧钻进自己的房间，摔上门。他感觉房门被字字句句打成了蜂窝眼。
房间里没有厕所，他不敢出去，只能憋着。无聊中，他买了回象牙塔的车票，一分钟都不想多待了。除此之外他无事可做，时间显得多余，冗长，他徒劳地刷着几个朋友的星历。
李吉正穿着VR装具，在跟孢子们连线，共同酣战一款枪击游戏，十分投入。
宁蒙正在厨房和父母一起洗碗，聊天，其乐融融。还从未见过这么新奇的厨房，灶台里是燃烧的是……难道是……木头？苏铁点击焦点放大，仔细端详。
真的是柴。天啊……这也太奢侈了！这样的厨房他只在电影里看过。“瓦尔登纪念公园美吗？”他没话找话。
“当然了，你要不要来看看？下周我的生日呢。”
“无人机live可以吗，我在这边连线？”
“……对不起，我的身体恐怕受不起辐射……你要来的话只能亲自来。”
一想到自己要置身于他们一家人中间，苏铁就退却了。“那你们还是一家人好好聚吧，下次再来。”
“好吧……”
“嘿，提前说，生日快乐。”
16
宁蒙生日那天，父母带上一张印着墨绿格子的野餐毯子，做了一只烤鸡，洗好樱桃，榨了一瓶新鲜酸梅汁，一家人一起去野餐。
山路无人，四野都是清雾，幽林中飘来阵阵鸟鸣。停等红灯的时刻，他们就打开车窗，呼吸新鲜空气，看天空中的鹰。一路音乐，刚好放到了那首《You belong to me》。坐在前座的父母忽然相视一笑，不约而同又回过头看看宁蒙，她睡熟了。
这首歌把他们突然带回了多年以前的那个时刻。一个经过一段隧道的时刻，正好也放着这首歌。他们的车堵在隧道里，随着一段不长不短的队伍，缓缓挪动，安安静静，在黑暗里，一点点接近尽头的微光。
音光**漾，弥漫了整个狭小的车内空间。他侧过头，看见她的长发也像旋律一样柔和。隧道里的暖色灯光，溶解在吉他声中，他感到他一生都不会再有这么黄金般的时刻了。那是种哀伤而急迫的心情，一生中后悔的事已经漫山遍野，他只有这一次机会，遇到这样一个人，抓住她，抓住手中这一把沙。
他等不及了，从口袋里掏出早已焐热了的戒指盒。就着曲子里第二十七小节的行板和弦，说：“我们结婚吧——哪怕生活有时候就像一条黑暗隧道，我也想和你一起，渐渐接近尽头的光芒。”
她很惊讶，整个人背靠座椅，不敢侧头。
轻微的一下声响，他打开了戒指盒，把它放在仪表台上，正前方。
车开出隧道的那一刻，周围全都亮了起来，戒指也被照亮了，闪着光。他说：“……我真想每一天都与你签订一次婚约，告诉你：余生每个今天，我都是爱你的。”
“……直到所有的今天的尽头，”她忍不住啪的一下解开安全带，在滴滴滴的提示音中，不顾一切地抱住他，“我们结婚。我们要生一群孩子，和我，和你一起，我们就在瓦尔登湖，永不分开。”
他把戒指戴在她的手指上，她笑了，那样子真像瓦尔登湖早春的晨光。那个瞬间仿佛被光芒渗透的水底，两人并肩默坐，模糊，寂静。那是一枚温存、柔软的瞬间，薄薄的，吹弹可破。
这一幕一直在她的星历记忆中被置顶。
她知道在这颗星球上，再也找不到这样一个生活在瓦尔登湖的男人了。自从第一次见到瓦尔登湖，这里就成了她朝思暮想的心屿。她一再于梦里，于川流不息的空轨上，于令人窒息的地铁中，刻骨铭心地思念着瓦尔登湖。她渴望回到这里，和森林，和爱的人一起生活。
结婚当夜，他们相拥而眠，坠入一片稀薄的梦境。她看到他的心屿就和瓦尔登湖一模一样，青绿色的，温柔如水波一样的世界，寂静得只有云雀的蹄声打破雾色。也就是在那个夜晚，他们有了宁蒙。
没有婚前检查，没有基因超市，就是一个男人和一个女人，在爱与欲的本能中，创造了（也许是世界上最后）一个自然分娩的人类婴儿。
一梦过去，醒来是一片寻常生活；琐事一点一滴，在婚约的堤坝之围，春蓄秋积。他们整修了房子，刷了清漆。整栋房子散发着木质的香气。推开窗，森林竟是彩色的，黄桐红枫，青松绿竹，放眼一片烟络横林，山沉斜照。所有云摇雨散、露晨月夕的日子，一房，二人，三餐，四季，某种意义上，他们二人活成了一对标本。一对人类古老生活方式的标本。
直到他们发现，这个自然分娩的孩子，遗传了父亲的缺陷，EHS综合征。
17
生日那天的野餐很开心，但下午风雨大作，他们不得不提前回家。晚上，一家人在小木屋里吃了晚饭。父亲洗完了最后一只盘子，把它放上沥水架，擦干手，看了看妻子，得到了某种鼓励之后，才郑重地对宁蒙说：“孩子，把星历切换到私领域。我们有话要和你说。”
“什么话？”
“先切换到私领域，”母亲附和道，“我们有一件东西要送给你。”
宁蒙感觉父母的语气神秘极了，她忐忑而雀跃着，跟着他们穿过小院子，来到父亲的车库工具间。
随着卷帘门缓缓打开，她被眼前的一幕惊呆了：一个一模一样的自己，就站在自己面前。
宁蒙几乎是恐惧的，一动不敢动。面对一个比蜡像还真实一万倍，一模一样的自己——还未激活，立正，双眼直视前方——她感觉毛骨悚然。一阵诡异的晚风吹进车库，她警觉地瞟了一眼外面——除了树林，什么也没有。父亲的脸，被外面晃动的树冠涂抹上一层阴影，显得犹豫不决，“来看看你的……义身X。”
“为什么要给我这个？！”
“总有一天，我们都不在了，都不能保护你了的时候，X还会在。你越小和她一起成长，她越能更快地习得你的性格、习惯……”
“可是我不想要X……我早就说过了，我可以的！这学期我在象牙塔已经坚持下来了！我有单独的寝室，我自己在图书馆自习——”她提高嗓音反对。
“你就当它是个更高级的智能宠物，别这么抵触好吗？”父亲劝说着。
“你不能一直像我们这样躲在这林子里……”母亲走过来，蹲下，捧着宁蒙窄小的肩膀，“你要去象牙塔，你要毕业，你拿到正常的学位，工作，你要回到真正的社会中去，你不能一直这么待在家里。”
“我这不是已经去了象牙塔了吗？”
“可是你的补考通过了吗？你这样的学习速度，怎么能跟那些贴着电极头的同学相比？”
“……我已经尽力了，我每天在图书馆学到半夜……”
“所以啊！所以！！我们必须弥补我们带给你的缺陷……对不起……”母亲眼睛发红，“对不起，我们当初多么自私，没有给你最好的基因，就生下了你……让你受苦……”
“相信我，孩子，”父亲说，“你的一生还很长。而我们……不能陪你那么久。”
“爸爸你是不是去捐寿了？！”宁蒙突然警觉起来。冥冥中她知道这个义身昂贵至极，这是肯定的，因为就连她送给苏铁的那只智宠企鹅都贵得离谱。
“爸爸你还能活多久……？你们怎么都不跟我商量就……？！”宁蒙的眼泪止不住地涌了出来。
“没有，没有，你父亲没有去捐寿，”母亲抱着她，“这个机会之所以千载难逢，就是因为它还是个原型机，免费的。这项试验也是机密的，我们都签署协议了。”
“你们凭什么就签署协议了？”
“我们是你的监护人，我们有资格这么做。你也必须保密。”
“……”
宁蒙一时无言以对，这事儿太突然了，她从小就担心这一天的到来，终究还是发生了。那个和自己一模一样的义身依然面无表情，立正，直视前方。宁蒙看得发怵，她擦干眼泪，徒劳地哀求：“我不要替身……”
“孩子，真的很对不起，这是我……唯一能给你的了。”父亲很沉痛，“我不想你和我过一样的人生，做个守林人，孤独一生……你要出去，你要有正常的生活……”
“可是你们俩就一起在这儿过得好好的啊？”
“这只是运气！我能找到你妈妈这是一百亿分之一的幸运！等你长大，找不到愿意和你来这儿过这种生活的伴侣，怎么办？我们怎么能让你孤独终老？”父亲说不下去了。
所有人都沉默下来，站在对面的X，那个和自己一模一样的，蜡像一样的自己，也沉默着。
18
自记事起，父亲就和母亲离群索居，一直在这片自然保护区工作。小木屋保留着近乎原始的生活样貌，家里没有微波炉、电磁炉，这些都让父亲过敏。一根十公里长的网线从户外基站一直牵到家里，插在笔记本的端口上，连接网络，速度很慢。一旦网线被松鼠咬断，被浸水什么的，就会断网，一家人仿佛也习惯了。
母亲有一副眼机，但几乎从来不敢开机，尤其是在家里，毕竟丈夫和女儿都受不了电磁辐射。
这是世界上最后一片森林，被几家大型财团设立的环保慈善基金保护起来，立为“瓦尔登湖纪念公园”。真是个可笑的名字，纪念什么？文明的后果？对于外部世界来说，这儿就只是个袖珍动植物园，远远比不上VR模拟的侏罗纪公园那么壮观、刺激。
这里保留着最后一片真实的、天然的绿色环境，每年，他们一家人都要接待奥德赛号的学生们来此地科考访问停留两个周；除此之外，仅仅对外开放七八月份的夏季，每日限额三十人次。
宁蒙自有记忆以来，这儿就是她全部世界。从童年起，她就认识了林中每一棵树，每一块形状特别的苔藓，每一缕丁达尔光。盛夏时节，冰雹砸在木屋上的声音像击鼓，冰块落在滚烫的地面上，会立刻融化并且大量冒白烟。
“清晨的湖面也会冒白烟，但那是比热容的反差产生的效应”，每次迎接奥德赛号的学生来访问的时候，她都会非常得意地向所有人介绍这一幕特殊景观，人们会赞叹，但……很少有人真的会在早上早起，去亲眼看一看这一幕有多美。
准确说，没有。
他们哪怕在这片森林里扎营，晚上进了帐篷，也还是戴上头盔玩游戏。
没有人会去月光下散步，也没有人去河边看日出。
森林的雨后，空气是香的，如果伸出舌尖尝一滴雨水，会有甘甜、冰凉的爽快，这些气息、味道，全世界大概只有他们一家人品尝过。她曾经试图让奥德赛号的访客们都尝尝，但他们认定雨水有毒，不肯尝试，坚信除了瓶装水之外的饮品都不可信。那为什么要在瓶子上印刷“天然饮用水”呢？宁蒙不明白。
他们一家人好像已经成了“原始生活”的活样本，起到的作用只是供人参观、了解。没有人真的像他们一家人这样生活。
每一次站在岸边，挥别奥德赛号，看着所有人离去，看着身后的森林立刻恢复寂静，她都感到巨大的落寞。
外面的世界是什么样子的？她经常背着父母，用那根不靠谱的网线与外界连接。那儿有她没见过的高楼大厦，从屏幕上完全看不出高度，而匪夷所思的交通工具，匆忙的、奇形怪状的人们，都叫她好奇，又害怕。
作为一名罕见病患者，电磁辐射超敏综合征彻底改写了父亲的人生。因为无法忍受无处不在的Wi-Fi，守林人的工作是他能找到的最好的出路了。他感激环保基金会没有采用机器作业，给了他这个生存机会。为了反反复复巡林，父亲每天步行扫山约四十公里，清除火灾隐患，将死亡了的树木喷上白漆X标记，作为可以砍伐的辨识；观察虫蛀、杂草、火情隐患。长久的步行虽然伤害了他的膝盖，但也使他的身体大都很健康。
许多游客不远万里来这儿，却仅仅是瞻仰一下，赞叹一下，然后很快离开——就像参观完博物馆，玩了一番虚拟侏罗纪世界一样，毫不留情地离开了，留下垃圾，自拍，或者关于无聊的抱怨什么的。没有人留下来。一想到自己大概还要活很长时间，他不是没有孤独感。有那么一个幽暗的傍晚，看着湖水里的野鸭成对漂游，扎入水中求食，他突然哭了起来。风把脸上的眼泪吹得冰凉。
那一刻他突然明白人的劣根性：无论森林多么抚慰人心，无论人多么让人失望，他还是需要后者。
宁蒙的母亲是唯一一个来到这儿，并且真的爱上他，爱上森林，甘愿抛弃全部现代文明，与他一起生活的人。他们签订了永久性婚约，这令他们成为全世界六对罕见伴侣之一。宁蒙的出生将这一切几乎神话化了，完美化了，幸福到他不停地担心会不会有什么厄运埋伏在背后。
直到发现宁蒙遗传了自己的先天缺陷，也是一名EHS患者，父亲终于低头捂住脸，想，是啊，天底下，万事如意的祝愿从上古流传至今，就是因为从来不可能实现。
19
突降暴雪。一夜醒来，整座森林变成了白色蛋糕。宁蒙被时不时噼里啪啦的，大雪压断树枝的声音吵醒，听上去像遥远的枪响。一睁眼，洁白的阳光堆积在窗口。黑色的树梢被飞鸟擦过，抖落一些白色粉末。天空湛蓝，像某种涂料一般均匀。这是在象牙塔那密闭空间里永远也见不到的。这一幕让她想去更新星历，放些照片什么的，告诉苏铁“这儿下雪了”，于是赶紧爬起来去开电脑。
一直连不上。试了好几次，慢得叫人抓狂。“爸爸！网线是不是又被弄坏了？”她朝着厨房喊。
“好的，我这就去看看。”父亲回答。
“先吃早饭，都别急。”母亲说着，开始上菜。
宁蒙很不爽地走进餐厅，赫然撞见X也在那儿，吓得她本能地一退。X正在摆放刀叉。“你看，学得可快了。真像你小时候。”母亲笑着说。
宁蒙抿着嘴唇，看着“自己”一脸乖巧、伶俐，在帮着父母把早餐端到桌上去。
整个早餐，宁蒙别扭得如坐针毡，把脸埋低低的，却一直在偷瞄旁边的“自己”。
这是她头一次用别人的目光来看待自己，那种感觉奇怪极了，好像镜子里的虚像不再忠实于反射，而是从镜子中走了出来，变成了一个活生生的人。
“原来我吃饭的姿势是这样的……原来我说话的声音是这样的……”X坐在对面，一举一动都牵动宁蒙的注意。宁蒙伸手拿鸡蛋吃，撞上X也伸手拿鸡蛋吃，她的手猛缩回来。
“你看，没有人会看出破绽的。你俩喜欢吃的都一样。”母亲说。她看上去特别开心，好像拥有了十几年的独生女变成了双胞胎，幸福也被乘以双倍。
“以后啊，你要受不了象牙塔的辐射环境，就让她替你去；你就在妈妈身边儿，爱干什么干什么，我们陪爸爸去扫林，回到家里吃妈妈做的饭。我们只想看你开开心心的。”
父亲也赶紧接过话头来，“你不是经常跟我们说，同学们都在线上交流，你感觉被排斥吗？现在你也可以用X大胆加入他们了。”
宁蒙低头不语。是的，在象牙塔，为了和同学们保持合群，保持连线，她不得不守在那根带着网线的电脑前，用它回消息、上网、娱乐、做作业、上传作业——老派得像个史前生物。
在这个世界里，没有移动设备的人比没有脸的人还要稀少，还要不可思议。
也许……有了X……她真的可以变成一个——也不说要变成万人迷吧，至少像别的同学一样，一起去教室贴上电极头接受灌输，一起聚会，随时随地都可以在线，回复他们的消息……至少她可以拥有一种“正常”。
再也不用把自己关在地下室图书馆里苦读了，还不及格。
雪太亮了，有些刺眼，她揉了揉眼睛，在盘子里切着煎蛋，因为心事而走神，一刀下去呲了，鸡蛋滑到了餐垫上。X赶紧伸手来帮忙。她把自己盘子里的煎蛋分给宁蒙，说：“你要是……真的不喜欢我，我就回去。”X的声音略显委屈，神态、举止，都和自己一模一样。
宁蒙犹豫不决，低声说：“让我想想。”
20
“我明天要提前回象牙塔了噢。”苏铁洗完澡，搭着毛巾，一边挤牙膏，一边尽量把这个决定说得轻描淡写，不值一提。母亲正在客厅里吸尘，流畅的动作突然暂停了一下，表示听到了。
过了三秒，她继续吸尘，动作粗暴了些。吸尘器嗡嗡作响，填满了沉默。苏铁有些意外，他准备了好几套辩驳，只要母亲一反对，就可以随时信手拈来，但伏击扑空了。苏铁心猿意马地刷着牙，盯着镜子，镜子里，母亲显得很平静，正在收起吸尘器。
“明天，陪我去一趟银行吧。”
“银行？为什么？”
“没事，你不去也行。”母亲的回答叫他摸不着头脑。
那个晚上没有争执，照例喝了一杯牛奶，给母亲点了一个满分，他就准备睡了。把自己摔在**，他对着天花板轻轻叹了一口气：白白准备了那么多套辩驳，一个都没用上。不知为何他竟然有一丝失落。
第二天的车票是下午，而行李寥寥无几，都还原原本本地装在行李包里，没打开过。上午的时间空了出来，苏铁一边吃吐司面包一边琢磨这一上午怎么挨过去，结果面包粉末掉得一桌都是；母亲默不作声，抓了一张湿纸巾把粉末擦掉，也没有责怪他。苏铁不好意思起来，赶紧吃完。这时，母亲毫无表情地，又说了一次，“陪我去一趟银行吧。”
“好吧。”出于某种愧疚，苏铁站起来收拾盘子，洗碗，母亲则去换了衣服，对着镜子拢头发，目光渐渐渗透到了镜子里面去——那儿有一张憔悴的脸，憔悴得叫她自愧。她别开脸，翻出一套化妆品来。太久没用了，缺东少西，母亲挑出一支眉笔来，右手举着，小心地勾勒起来，那姿势让肩膀酸疼，不得不用左手扶住胳膊肘。
她想，改天还是该去买个新的化妆仪。
21
今天的队伍不长。
她领了号，选择了机器人接待，拒绝了唯一一个真人前台，坐下开始等待。她觉得，这么大的事，跟机器人对话比较自在，真人多少会流露微表情，而她不想被道德审判。
她选了一个看上去友好，形状胖胖的白色机器人。67号，数字也很吉利。67号向她点头问好，请她坐下，查阅了她的身份资料。接着，经过机器人、后台系统、本人三方同时授权，星历上存放了30年的记忆档案被解锁；个人账户激活。
“您的全部生活历史中，均无犯罪记录，关注与被关注量正常，”67号说，“下面根据弹幕、留言、赞赏记录，为您分析具体情况：
职业角色评价：也就是作为员工，来自上司们的赞赏，小计152.57万莱克。来自下属、同事们的，积累了364.4万莱克。
血缘家庭角色评价：直系亲属成员1，小计8.6万莱克，旁系亲属为0。
亲密关系角色评价：前任累计赞赏5.6万莱克，法定伴侣成员0，朋友24.6万莱克。
公民角色评价：大部分来自服务生、快递员等陌生人的赞赏，小计——”
“——不好意思，”她打断道，“真的不用给我念细节了，给我个总数就行。”
“好的，您的星历个人账户累计610.34万莱克；根据人际关系远近的不同权重，乘以相应系数，总计597.34万莱克。”
她停了一秒，问：“这算多还是少？”
“大体上，超越54%同龄同类个体，单项而计，只有家庭角色评价略低于均值。但后台系统基于您的个体情况，对您的家庭角色评价进行了补偿性加权。”
她点点头，“好，那就全部提取吧。”
“请问用途是？”
“必须勾选吗？”她接过一张电屏，上面的选项长长一列，购置不动产、投资、旅游……她迅速略过，勾选了“生育”。
“您是第一次生育还是二次生育？”
“二次。”
苏铁在旁边看着这一切。他依稀听见机器人回答：“……请稍等，我将三次核对以上数据，确认无误后，提取时需要您再次授权。”
22
回去的车上，母亲看着左边的窗外，苏铁看着右边的。车辆平滑地行驶着，雨水斜斜地在玻璃上洒下线条，细小的雨滴挂不住了，纷纷滚向后方。
“你为什么还想再要一个孩子？”苏铁终于忍不住问。
“别的孩子都很希望自己有个兄弟姐妹，你怎么一点儿都不开心？”母亲反问道，“现在家里就我一个人，你知道有多冷清吗？钢琴放在那儿接灰。”
母亲的声音平静如细雨，却像钢丝一道道勒进了他肉里似的，“我知道你一直都在旁听法律系，正经的主修全都不及格。你去吧。我不会干涉你了，我累了。我不求你回报什么。只请你在系统回访的时候，给我一个满分。监护人执照到期了，我想要重新考取，我想再要一个自己的孩子，一个理想的孩子。”
苏铁被深深地刺痛了。却又如释重负。对于下午的提前离开，甚至永不归来，他再也没有愧意了。他用拳头胡乱抹了一下脸，视野却更模糊了。苏铁努力朝着车窗外的更远处看，想把五脏六腑都打包寄存到那儿去，腾出些位置来，只有这样，他才不至于内爆。
永不归来。他想。至少，永不以这副模样归来——玻璃上，他看着一张被雨痕切割得支离破碎的、模糊的脸。