1
奥德赛号的新学期已经来临了。从圆形的舷窗望去，烈日燃烧着海面，远处的大陆还只是浮在水面的一根线。接下来的一段时间，奥德赛号都要在红海北岸停靠。一想到要去大太阳底下寻找金字塔遗迹什么的，李吉就发愁。就连到甲板上走一趟，都让她的紫外线过敏症发作，脸上晒出红斑、水泡，奇痒难忍。
妈妈C寄来了丝巾，只要走出船舱，她把自己严严实实地裹起来；更多时候，她每天困在狭窄的寝舱里玩游戏，看书，聊天，憋闷得快要发霉了。
舷窗外，有几个同学在甲板上晒日光浴，跳进海里游泳，眼睛周围晒出一个太阳镜的形状。奥德赛号寂静得像一座沉睡的城市。李吉感到无聊，彻头彻尾的无聊，这一刻她才意识到隔壁寝舱的同学是谁她其实并不认识。
她一拍而起，打算去串串门，认识认识新朋友，也没想到一连敲了好几扇，都没人答应（或拒绝开门，因为正在线上忙不开）。
等到终于敲到某一间，门是开了，对方充满戒备地站在门口，问：“你要干吗？你想干吗？”问得李吉张口结舌，连自己都觉得自己突兀，只好说：“找错人了。”
第二次李吉有备而来，带了一包零食，门一开，就笑着递上去。对方却一脸诧异，“我没叫外卖啊？”
“不是外卖，我是隔壁的，就想来交个朋友——”
对方脸色犹豫，频频回头，房间内的屏幕看上去很忙的样子：“加我星号吧。回头聊，忙着呢。”对方最后几个字音还没落地，门便已关上了。
到了第十扇门，也是她允许自己的最后一扇，还没敲，门就开了。一个男生冲出来呕吐，污物差点就溅在李吉的鞋子上。就着门缝，李吉往里面一看，狭窄的房间内所有人戴着VR头盔，沉浸在自己的那个小世界里。房间里正在进行电竞派对。
每个人肩并肩地坐在一起，却罩住自己的眼睛、耳朵……没有任何一个人和身边真真切切的那个人产生关联。从门缝里看去，那个场面近乎诡异、可怖。
呕吐的男生发出一阵剧烈咳嗽，用手背擦了擦嘴，自言自语：
“太晕了，那头盔太晕了。”他直起身子来，李吉以为他要离开，他却扶着墙，像醉了似的，又回到了那个诡异的房间。
那一刻李吉突然意识到，如果不给自己找点事情做，这个学期恐怕很难挨了。
2
夜里她沉入梦境，到心屿上走走，也算散散心。好久都没有去过了，瀛涯依然无边浩渺，散落着星星点点的心屿，她庆幸自己还看得见这一切。
李吉的心屿是一座古城，风格有些像君士坦丁堡与雅典卫城的混合体。梦伴，地精，身披白袍的人们，悠然自得地穿行着。高高的宣礼塔飘**着歌声，皇宫傲立在海岸。院子里，一家人在橡木桌上饮用葡萄酒，吃面包。广场上雄辩的人们声音洪亮，老远就能听到。走近了，鸽子们舞动翅膀，制造出飞翔的声音。
一把青铜锤子叮叮当当地敲着一块大理石，雕刻家的脸贴得离石像很近，好像要吻上去似的。在他身后，日落给整座古城镀了金。她就坐在环形广场的阶梯上，看着中央的两棵巨大橡树，像蘑菇云一样朝天空攀爬。她端起酒杯，对着夕阳举起来；经过折射，整座城市的轮廓被颠倒了，宣礼塔的尖顶溶解在玫红色的**里。
似乎很久，很久，没有感到过这么惬意了。苏铁的梦伴——独角翼马来到她身边，低下头，轻轻用鬃毛蹭了蹭她的腿。阿尔法信步而来，在李吉身边坐下：“怎么样？到奥德赛号上学的感觉？”
“别像个心理医生似的说话。聊点别的吧。”
“你想说什么都行。来这儿不就是为了放松放松？”
“我就是觉得，挺孤独的。我也没想到长大了是一种孤独感。”李吉还是回答了先前的问题。
“孤独的一次性致命剂量是五百二十克拉，半衰期是一百年，超过大部分人的寿限。所以，几乎每个人都活在百年孤独里。”
“我还以为克拉是宝石的质量单位。”
“孤独本来就和宝石一样珍贵。切割得体，就很耀眼。”阿尔法对她说。在李吉的眼里，这已经是阿尔法的第几百次变幻被投射的身形了，有时候是当红明星，有时候是网球名将，有时候是奥德赛号最帅的男生。这个秘密她连苏铁都没有说。
第二天醒来，外面传来奥德赛号发出的三声低鸣，抵达了海港。清晨的海面平静得像一块蓝莓果冻。这是红海的第一场日出。
眼机模拟了柔和的晨光，唤醒李吉。她百般不情愿地，摸索着，眯着眼睛，还没来得及点开，看清楚，三个孢子的语音同时在线上响起——“还在睡？快起来抢课！”
糟了，李吉给惊得从**弹了起来，扑到电脑前——迟了，热门的课程在瞬间就被抢光了：滑翔伞、海猎、开放水域潜水。
剩下一些难度很大的，本来名额也不多，也被选完了：攀岩、洞潜。
连最无聊的一些课都快没了：沙滩排球、长跑、足球、网球、瑜伽。
“像你这么慢怎么行？”哥哥吼了李吉一句，“太不上心了！”姐姐附和着，连最小的弟弟还补了一枪，“我的天呐你居然还在手选？”弟弟实在看不下去了，直接登录了李吉的账号，植入自编的程序帮她抢到了最后一个“沙滩排球”课的名额。
“我选沙滩排球课干吗？你是故意想看我过敏晒伤？”李吉气急败坏。
“好好跟你弟弟说话，好歹还帮你选了一个名额。你自己呢？还睡觉呢！”哥哥的口气像一家之长，这大概是所有同喻型家庭长子的典型。同喻型家庭的孩子们仰赖同辈之间的情谊成长，彼此照顾，相爱相争，取得人生经验。成年监护人不能干涉或控制他们，但这并不意味着权力真空——“家长”的角色往往被哥哥姐姐们替代着。
“我谢谢你啊！”李吉重重地朝最小的孢子扔出这句话，又白了哥哥一眼。
“好啦好啦，别怼来怼去了，李吉，我和你换——”姐姐一发话，李吉便乐得往**一瘫，“姐姐你最好啦！”说完才又想起什么，“——呃，等会儿，你选的什么？”
“开放水域潜水。”姐姐笑着说。李吉高兴得双手握拳在**捶打着，蹦跶起来。
“不过！作为交换，你可要把我的毕业设计给搞定。”姐姐说完，转椅从书桌边上让开，露出了身后桌面上的一大堆东西——白纸和工具。
“这些是什么？！”李吉这下紧张了。
“纸雕。”姐姐说着，嘴角笑出很得意的弧度，举起橙汁儿，干杯似的，对着摄像头跟李吉碰了一下。
一看就知道是烫手山芋，李吉顿时蔫儿了下去，再次瘫了**：“我就知道，没有白拿的好事儿。”
“还有，你得小心啊，开放水域潜水也要晒到的。”姐姐提醒。
“知道就好，以后别这么不上心。得了，散会！”哥哥说着，切断了星群。
3
是个好天气——对大多数人而言。这已经是第二十三个晴天了，万里无云；李吉却恨死了这样的天气，她对着镜子，戴好墨镜，裹好头巾，确保没有一寸皮肤露在外面，才出门去上第一节潜水课。到达课表上写的地点，所有人都在一个泳池前守着，百无聊赖地玩眼机，等待集合。
难道就在泳池里训练？李吉心里一沉。
一张英俊而羞涩的脸映入视野，迎面而来的少年，四肢修长，黑发棕瞳，鼻梁挺拔，脸型的轮廓像画笔勾勒出的似的。同学之间小有一阵**，一半的人把目光从眼机虚拟屏幕上挪开，盯着他看；另一半的人则眨着眼连连拍照——少年穿着一件深蓝色的印着鲨鱼的T恤，小腿修长，打着赤脚，朝大家走来。
“大家好，我是这门开放水域潜水课的助教。我叫胡骄。我先给大家介绍一下课程基本情况，教练一会儿就到。”
李吉举手，毫不客气地发问：“难道现在的潜水课还是在泳池里训练吗？”
“是的。”胡骄回答，“下次提问，请得到允许之后再开口。”他转向另外一边，继续宣布道，“理论课在教室中进行，初级实践在七号泳池，如有改变我会在动态课表上标注……”
李吉没有兴致继续听下去了，她转身走到一面凉棚下，背靠栏杆站着，双脚轮换重心，无所事事的样子。一塞上耳机，周围便升起了音乐的结界，她只看得到胡骄的嘴唇在奋力地动，却不闻其声，感觉有些好笑，忍不住噗嗤出来。
胡骄的余光一直在向李吉这边瞟着，压抑着怒火。一说完正事儿，他就板着脸朝李吉走来：“我刚才布置的内容你听清了吗？”
“没有啊。”李吉大大方方地回答，给胡骄将了一军。
“你来这儿到底为了什么？”
“我七岁的时候有技潜执照了。”
“行啊，不错，那你可以不用来了。”胡骄转身就走；“欸——”李吉一把拉住他，碰到胳膊的一瞬间，又收回。俩人对视。“我对紫外线严重过敏，一晒到就要红肿、脱皮……请问能开放一个夜潜的课时吗？”
“你还是去上室内瑜伽什么的吧。”胡骄从头到脚打量她：墨镜、头巾，完全看不见脸，“娇气的学生我见多了，这儿，不适合你。”他看了一眼大海，转身欲走。
“你站住！”李吉说，“说话这么武断，这就是你被联合号退学的缘故吧？”
此言一出，同学们的目光都朝这边儿看。胡骄凝着眉头，瞪着她，“这和你有什么关系？”
教练朝这边走来，拍了拍胡骄的肩膀：“有什么事情下课再说。李吉，你的身体状况可以写申诉信，舰长会看情形给你安排夜潜课程。”
胡骄和李吉互相瞪了一眼，彼此都很不服气地背离而去。
4
李吉回到寝室，反反复复刷着胡骄的星历。开放度有限，她只看得到寥寥数语：
胡骄
学历：联合号四年级肄业生
爱好：海
动态头像上，胡骄拎着一条手臂那么长的鳟鱼，蹦跶在海滩上，笑得一脸灿烂，身后是阳光下的椰子林。现在还用这么自然主义的动图做头像的，真少见。
看了许久，李吉眼睛干涩，不知不觉困得厉害，睡着了。也就在那个夜晚，在一望无际的梦境中，李吉漂过瀛涯，靠了岸，踏上了一片完全陌生的心屿：眼前是无垠的草原。那草原几乎把天空也映成了一片翠绿；风中飘着一只红隼，而李吉自己的梦伴蕉鹿，在甜美的草地上觅食，阳光将它的毛色洗得发亮。
那是一片无声的、绚烂的，弥漫着闪电的草原；红隼一直在高空中盘旋着，像风筝。
等红隼发现了蕉鹿，突然就如彗星一般，从空中俯冲直下，扎向草地；蕉鹿一见，立刻飞奔起来，但显然快不过红隼，红隼精准地扑向蕉鹿，利爪嵌进脊背——蕉鹿应声倒下，又挣扎起来，死命逃生，往草原边上的灌木林中钻去。
红隼倒钩形的利爪已深嵌在蕉鹿背上，无法抽出，就这么活活被拖入了灌木林；翅膀噼里啪啦地刮过地面，被一块凸石劈断了，头部猛地撞在树干上——红隼晕了过去，蕉鹿借着一株横枝，硬生生把利爪从体内刮了出来，蕉鹿的整个脊背血肉模糊，奔出了灌木林，扑到了心屿边缘，跌入瀛涯水中。
俩人同时在这里惊醒，胡骄不仅双臂如遭刀砍，烈痛阵阵，还有脑震**一般的天旋地转；而李吉整个后背的皮肉像是着了火一般地痛。
天还未亮，幽暗的寝舱内，只有一束月光照在书柜上。李吉惊醒后，很久才抚平了呼吸；她费力地回想着飞逝的梦境，那到底是谁的心屿？
她想要再回到梦里去看看，可无论如何也睡不着了。
5
起床号声响了。大半夜未眠，弄得李吉一肚子气。她没胃口，要了一杯咖啡，走上长长的舰桥。清晨的海滩寒冷，空气凛冽，胡骄在沙滩上带队晨跑，身形矫健，引得好多姑娘纷纷侧目。
十个往返之后，胡骄喝令晨练结束，就地解散。
“你的梦伴是红隼吗？”李吉上前，直接问胡骄。
“你就是那只蕉鹿？”胡骄意识到，昨晚他们都同时梦到了彼此，或者说，彼此的心里都有对方。某种微妙的东西，像稀薄的晨光一样，在俩人之间游离着。胡骄仔细看了看这个女孩子，她双手捧着咖啡，几丝热气在面庞前缭绕着，这一次她没戴头巾、墨镜，日出将她的脸庞、眼睛，都擦亮了。
“你为什么攻击我？！”李吉问。
“我们只是在潜意识中和梦伴保持通感，你并没有伤。我也没有。”
“我问的就是你潜意识中为什么要攻击我！猎杀我！”
“我无心的，对不起。”胡骄自感不安，逃避着李吉的目光。他也没法解释为什么仅仅第一次见面之后，他就对她念念不忘，一心想要捕捉她，掌控她。他赶紧调转话题，“你写了夜潜的申请信了吗？”
“还没有。”
“我晚上都没有课，可以给你上夜潜的进阶课。你去补上一封申请信吧。”说完他便急匆匆走了。走得如此草率，他有一丝后悔，很想回头，却又忍住了。沙滩上，被他踩下的一串脚印浸润出海水。远处的太阳仿佛睡醒了似的，从海面一跃而起。一瞬之间，天与海都发亮，丁达尔光穿过层云，漏下一柱柱光箭，把一小块海面照射得仿佛银镜。
李吉伸手遮挡着阳光，直到终于看不见胡骄的背影，才折返回去。
6
当晚，月光漏林，沙滩上摇曳着椰子树影。两串脚印，徐步而前。胡骄带上手电，在漫天银河下，带着李吉出海。
他们一前一后坐在电动小船上，往大海前进。随着离岸越来越远，四下越来越安静。到了近海安全区，胡骄把船停了下来。他们沉默，熟练地穿戴设备。
“好了吗？”
“好了。”
他们仔细地检查了一下氧气瓶的气压表，备用二级头，点头确认OK。李吉双肘抱胸，后翻入水。在水面，他们交叉检查对方的氧气瓶，一级头是否漏水。一切就绪，他们开始下潜。
寂静。巨大的，凝固的寂静，只有自己的呼吸声，嘶嘶作响。
到了水下十几米，白天见不到的海底生物们，全都出来觅食了。胡骄一只手用手电照着，另一只手用力搅动了一下水体，奇迹般的，所有被光照耀到的地方，浮游生物像萤火虫一般，星星点点地闪烁起来，汇成一汩汩流淌的星辰，宛如海底的银河。
除此之外，所见之处都是白色的死掉的珊瑚。期待中的缤纷海下世界不复存在，只有一片白骨——绚丽的珊瑚早已死去了。海底如同一片沙漠。无边无际的寂静，荒凉。
在水下，半个小时感觉只有五分钟。四周是巨大的，令人不安的黑暗。李吉还没待够，胡骄就打出手语，大拇指朝上，示意他们该准备回到水面了。他们在十五米，十米，五米，三米的地方，依次做减压停留，排出血液中的氮气。
海下世界寂静，缓慢，仿佛另一个时空。减压停顿的时候，李吉只听见二级头呼吸器发出的嘶嘶声，呼，吸，呼，吸。面罩遮住了胡骄的脸，他身形修长像一条鱼，脚蹼轻轻地、有规律地踢动着；不时查看潜水表，不时望向海面。一柱手电光像剑一样刺破黑暗，他俩就围绕着这唯一一缕光，静静悬浮在海水中。
有那么一刻，李吉幻想自己和胡骄变成两只被凝固在琥珀中的史前昆虫，在亿万年之后被不知道什么形状的生物挖掘出来，陈列在不知道什么形状的博物馆里，或者实验室里。射线一层层横剖他们早已碳化的身躯，亿万年之后的世界依然对他们的每一寸骨骼了如指掌，但不可能知道她与他此时、此地的所见、所感。
这一粒珍珠般奇妙的、渺小的心情，只有她自己知道。
还有三米就要回到水面，回到外部世界了。李吉突然极为不舍，她埋头往下面看——无边无际的深蓝，在脚蹼下轻轻**漾着，仿佛地球忧郁的心跳，某种泣诉，某种召唤。她突然十分不想回到水面，甚至不想再作为人而存在。她渴望一场变形记的发生，变成一粒浮游生物，一只寄居蟹，一颗星。
在完全察觉不到的上升中，他们回到了现实。远处，奥德赛号仿佛一座巨大的光之浮岛。
月光将整个星空都漂白了，而猎户座依然耀眼。浮出水面的一刻，他们感觉自己好像是沉眠了一万年，突然被解冻了的生物，和身边这个同类一起醒来，面对一个完全不可想象的时空，什么都是新奇的、诡异的、陌生的。
借着充气背心的浮力，李吉躺在浪尖，用手臂划水，慢慢朝着小船游去。她还想拖延回去的路程，仰面躺在海上，指着星空，说：“看到了吗，那一颗就是猎户座星宿七，叫Rigel。我的名字就是来自它。”
胡骄望了望夜空，繁星浩瀚，他其实有点分不清哪一颗才是Rigel。他的目光不由自主，循着李吉高举的指尖，滑下手臂，抵达她的肩膀，又凭借惯性溜到了下巴的弧线那儿。最终，他的目光停泊在李吉的脸庞上。
在李吉的瞳孔中，他亲眼看见一颗流星，飞速地滑过，一闪而逝；在惊异中，他迅速扭头看夜空，流星已然不见了。
好多好多年之后，他还记得这一幕，清澈的夜晚，在一个姑娘的眼睛中，看到了流星。她也记得，他嘴角的微笑，那笑容令她忍不住想要以吻收藏。
小船剖开海面，锐利而平稳。他们谁也没说话。船速并不很快，但俩人全身湿透着，被海风吹得极冷。有那么一瞬间，她看着他，他也看着她。目光纠缠了三秒钟，又迅速分开，越过对方的肩膀，飞向星空。
“发光的沙漠。”胡骄说，他曾经读到一本关于三体世界的传世经典，把星空描述为“发光的沙漠”，直到他登上联合号，才发现，这样的比喻有多么精确。
他们谁也没有问对方，“你冷吗？”只是沉默着，同一艘小船上，默契地守护这一寸珍贵的感同身受。同一种寒冷，同一种渺小，同一种孤独在共振。
在这个宇宙中，每个人都是一颗孤星。内核沸腾，但路过的人只看到冰冷的外壳。那些独一无二的颜色，光度，明度，色温，气息……需要多大的偶然，多小的几率，才能刚好契合在彼此的可见区间。
所以交会时刻，两颗孤星都憋足了劲儿，歪斜身体，调整轨迹，对准，对准，靠近，靠近，对了，就这样。
撞见。
7
回去之后，李吉洗了一个长长的热水澡，放了音乐。等她躺在**的时候已经夜深了。失眠的预感袭来，她起身冲了一杯水果茶，又戴上眼机，联络苏铁。
“我不确定我是不是喜欢他了。”她说。
苏铁正在象牙塔的运动场打壁球，他擦汗的时候不小心碰歪了眼机，调整了一下，问：“你们去夜潜了？”
李吉点头，勾选了星历中夜潜那一段，发送给苏铁看。深海，星空……在眼机虚拟屏幕上看去，夜潜的那一段一片暗淡，没有什么特别。
“实在无法描述，除非身临其境……”
“可以想象。”苏铁兴味索然，他重新挥起球拍，球撞击墙壁发出突突声，传到李吉这边显得刺耳。
“你还好吗？”李吉察觉到苏铁似乎有心事，问道，“要不要我陪你一起打会儿球？我这就去拿动捕传感衣——”
“——不用了，我不喜欢穿着那套衣服打球，麻烦。……我想自己打会儿球，下回聊吧。”苏铁犹豫了一下，还是挂断了电话。
8
寒假，象牙塔空****的。苏铁感觉走到哪儿都是回音。壁球的回音，脚步的回音，关门声的回音。食堂只开放了两个窗口，供应的食品都是全自动机器厨房加热的盒装套餐，非常难吃。熬到第三天，早晨起床第一个念头，是突然特别想亲自去超市补给食物，做一顿好吃的；就当出去走走，散散心。
好像很久没有走出象牙塔了，塔基外墙的常春藤早已枯萎，覆盖着白雪。巨塔之巅闪着避航灯，在阴沉的云间，隐约可见。举目皆是高架层叠，空轨交错，川流不息的车辆穿针引线，将天空撕碎了。
又一家基因超市开了张，大肆喷出烟花，朝天空投射出巨大的广告影像，广告商一张又一张笑脸堆砌成灾。不知道母亲买到了她定制的理想基因了吗？他好像很久没和她联系了。
一辆出租车停在了身边，阻断了他的目光。挡风玻璃上出现一张卡通笑脸，以及“很高兴为您服务”字样。苏铁扫了一下车牌，点击确认上车，坐了进去。
本想选个音乐，但手指冻僵了，不好使，他用眼球追踪功能在屏幕上勾选了一首肖邦。音乐响起，他搓了搓耳朵，将暖气开到最大，喝了一口热水，感觉好受了些。
没开出多远，前面拐来一辆机器铲雪车，缓缓前行，嗡嗡作响；自动驾驶系统丝毫不着急，也不变道，按部就班地被压后面慢慢走，真叫人着急。几分钟之后，苏铁实在受不了了，他按下暂停，下了车，沿着街道步行。
9
街道上有很多车，但是完全没有行人。超市也没有人，一排排仓储式货架之间，奇形怪状的机器工人来回穿梭，为源源不断的订单分拣物品。他环视了一下，这儿真是大得惊人。货架码得整整齐齐，一盒盒商品如砖块似的垒成一堵堵城墙，直抵天顶，唯一不同的是这一面面消费品之墙，鲜艳，壮阔，令人眼花缭乱，却比砖块更加生冷。
他像个在哭墙脚下朝圣的信徒一样，站在货架底端，仰着头，寻找着什么。终于看见了，他想拿的那一种麦片。天，怎么会放这么高。他够不着，左顾右盼，梯子遍寻不着。一台伸缩机器人滑了过来，嗖地一下从货架上摘取了麦片，又滑走了。他喊了它两声，无应答，只有自己的回音在巨大的仓库间游**。
苏铁徒劳地蹦跶了几下，还是够不着，屈膝的时候，髌骨撞到了柜架，一阵剧痛袭来，叫人丧气。
等了好久，服务机器人终于赶过来了，“您好，有什么可以帮到您的？”
“帮我拿那盒麦片。”
“哪一盒？”
“就那一盒——上边那个，对对，不不，不对，左边，左边，右边，右边第二……不，不是……”苏铁脖子都仰疼了，“算了，随便拿一盒吧。”
“请问您要什么品牌什么口味的？”
苏特一时想不起来自己平时吃的那个叫什么，用语音指令眼机查找以前的订单，“喏，就这个。”
机器人眼睛扫描了他，核对库存，“真抱歉，您选的那款断货了，请您另外选择一款吧。”
苏铁叹了一口气，站起来，仰着脖子，查看货架上的麦片。太多了。太多了。那简直就像是要在图书馆书架第十八层第三百二十列选出某一版《圣经·旧约》出来。他连看都看不清。
“随便帮我拿一盒吧！”苏铁几乎不耐烦了。
“请问什么价位之间？”
“随便！随便拿一盒！”
机器人微笑着，“好的，没问题。”它有些为难似的，眼睛里闪了一下，过了几秒，手臂弹出伸缩架，摘了一盒婴儿麦片下来，“请问这一盒可以吗？”
“……行吧。”苏铁叹了一口气。条码上显示很快就要过期了，滞销货。还挺聪明的，苏特心想。
“请问还有什么可以帮到您吗？”机器人问。苏铁抬起头，面对高大货架望洋兴叹，“算了吧，没了。就拿这个。”
“好的，结账请跟我来。”
苏铁跟在服务员身后，感觉几乎走了一公里才走到了收银台。服务员不时停下来等他。他走得膝盖都疼了。结完账，苏铁赶紧找了一把椅子坐下来休息。他摇着手里的那一盒麦片，感到自作自受，折腾这么一趟就像个笑话。
“你在吗？”苏铁又在星历上找到宁蒙。
“我在家呢。”
回复他的，并非是真的宁蒙；真正的宁蒙正紧张地坐在X旁边，盯着她如何用眼机做出回复——这是X替自己回复的第一条外界讯息。
“在家真好，我在超市，折腾死了。”苏铁的头像说。
“怎么了呢？你怎么想到跑到超市去了，在线下单不就得了？”X的回复流畅、自然，与自己回复的毫无差别。就在宁蒙茫然无措的时候，X已经和苏铁聊起来了。眼机虚拟屏幕上，一条又一条对话框冒出来又沉下去，间或跳出一两个应景的表情符号，好像聊得很开心，提示音不停闪烁。
是辐射吗？宁蒙感到一阵头晕，心悸，鼻血不知不觉流了出来，痒痒的，滑到了唇上，她舔到了异样的味道，低头一看，血滴在了裤腿上，她这才腾地站起来，仰头，到卫生间去擦拭。
等她弄干净，又回到房间门口的时候，X还坐定在那儿，专心致志地和苏铁聊着天。又过了一会儿，X才转过身，问宁蒙：“你什么时候回象牙塔？他说他无聊了。”
宁蒙有一种控制权被剥夺的不安，走过去，摘下X的眼机，关掉。“以后一切聊天都要经过我的同意。”
X点头。
“你不能擅自做决定——”
X再次点头。
“你不能违背我的想法——”
X照样点头。
“你不能冒用我的名字，不能背着我——”她自己也卡住了，背着自己干吗呢？能干吗呢？在外部世界她就像个隐身人。她调整了声音，继续道，“你必须好好表现，讨人喜欢。你不能做让我丢脸的事情。”
“你放心，主人，这些基本条款早都已经植入预设了。我只是一个替身，复刻你的意识，你的行动，只负责在你不愿意做什么事情的时候出现。”X顺从地回答。
10
林中生活寂静，平淡。既然能够在线上和所有人保持联络，所有人也都只存在于线上，到底还有没有回去的必要呢？宁蒙犹豫着这个问题，无所事事地在电脑端刷新苏铁的星历，看他早上如何起床，如何叠好被子。看他总是先煮咖啡，同时烧水，利用这段时间，再去刷牙，洗脸，一秒都不浪费；称一下净重，检测体脂率，记录变化；如果体脂率增加一个百分点，他就会增加有氧锻炼时间。
他洗漱完毕，咖啡和热水都好了，吃一点早餐，然后开始拉伸，跑步。接着就是去教室自习，用完电极头之后每次都会自觉消毒，归还原位。
不知道他母亲看到这一切会不会欣慰呢？苏铁长大后的生活，真的整齐得像一盒排列整齐，形状精确，没有气泡的冰块。母亲的规训已经彻底内化了，以至于即使没有任何人的监督，他也自觉选择这样的作息。如果不把每一寸时间利用充分，他就会内疚得烦躁不安。
整个寒假，他重复着同一套生活秩序，只是偶尔的，提前做完了一天的事，洗了澡，躺在**，会感到孤独像一座巨大的城堡，飘过来，悬浮在他头顶。
他望着书架上的那只原本要送给母亲的智宠企鹅，以同样空洞的眼神，也望着他。他想，等宁蒙回来，就把企鹅还回去吧。
11
“你是不是喜欢苏铁？我发现你天天看他。”X在背后发问，吓了宁蒙一跳。她警觉地合上了电脑屏幕：“你站我后边多久了？”
“主人，我随时都站在你后面。”
“站我后边儿干什么？上学期的功课你都补上了？”
“等我们一回象牙塔，我就抽空都去补上。这里没有灌输机……”X有些委屈地回答。
宁蒙无言以对。她看了看日程表。“真是的……反正都是贴上该死的电极头，为什么不干脆发到每个人家里，自己灌输不就好了？”
“主人，您要理解，从古至今教材的编撰都是被严格控制的，更何况是灌输这样高效的手段。如果象牙塔设计成一个开放系统，投放到每个人家里的话，一旦灌输的内容被篡改，侵入了不良信息……后果是不堪设想的。”X认真地回答，“还有就是，线上学校一直无法推行，就是因为人类的习得本能受‘观众效应’等心理因素影响，一个人单独对着电脑学习是枯燥无味的，也无法坚持。只有把同龄人聚集在一起，不仅得到知识本身，也培养群居动物的本能，互相竞争，参与感，人际沟通等等。”
“群居？我们在象牙塔不也是各自待在各自的寝室里，只在线上联系吗？”
“在线的群居，也是一种群居。”
宁蒙很意外X了解得那么多。她按捺住这种吃惊，不耐烦地说：“好吧好吧，我们提前回去吧。趁大家都还没有返校。”
“这样你也可以早点看到苏铁了。要不要我告诉他你提前回去？”X这么一问，宁蒙板起了脸，用老板交代秘书的口吻，说，“最后说一次——我没有喜欢谁。我只是希望所有人都能喜欢我。”
“可是……我分明能体验到，当你看到苏铁的时候，多巴胺，肾上腺素，都有波动，心跳加快……”
宁蒙拉下脸来，提高嗓音又强调了一次，“是你了解我还是我自己了解我？！你就只管完成你的事儿就行了！让我受欢迎，让大家喜欢我。就这么简单！”
这不是X头一次对人类的行为感到困惑。他们心里想的是一套，做出来的又是另一套。是一直都这样吗？
X沉默了。它很抱歉地退了出去。
12
出发前夜，一家人吃了一顿最后的晚饭。
餐桌上的两道前菜是抹茶冰芦笋，洒着百里香和罗勒碎叶；芒果南瓜汤，加了姜汁，还有一丝椰奶咖喱的味道，宁蒙一尝，胃口大开。
母亲的副业是厨师，她的星历主要内容都是厨艺直播，有三百万观众。这也是家里的一大经济来源。很快，母亲又端来了透明的晶皮饺子，馅儿是芦荟与扇贝肉；宁蒙正心想有没有辣的，母亲又端来了一份野椒香茅鱼肉碎。
主菜是咖啡炖煮牛尾，丁香的味道很浓。X把鼻子凑上去，右手拨了拨空气，闭着眼闻了起来。“我最喜欢香料的味道了。”它说。宁蒙惊讶于它的味觉这么灵敏，又不好表露，低头喝了一口茶。
她捧着茶杯，望着外面：窗外有山，门外有河，夜院燃灯，火树星桥。她真舍不得离开这个家。回到象牙塔，就再也不会有这一切了。
吃完了最后的甜点，父母在餐桌上郑重地递来一个礼物盒子：“这下你应该和其他孩子一样了。”
在他们慈爱的注视下，宁蒙拆开盒子：是最新款的眼机，也是带无人机现场功能，薄薄的，设计感很酷。她看了一下，火炬传递一般，郑重其事地将那副眼机交给了X。
母亲对X交代道：“照顾好你的主人。好好表现。我们，信任你。”
X能感觉到“信任”两个字的重音，和非同凡响的意义。它点点头：“您放心吧，主人。”
父母执意要亲自送她俩回象牙塔。这辆人工驾驶的皮卡已然是古董了，车内没有Wi-Fi，父女俩都不会感到难受，好不容易才订购到的。上路之后，宁蒙一再跟X对口径：“遇到同学怎么说？”
“就说寒假做了治疗，不再过敏了。细节不多说。”
“人名，老师，同学，你都记住了？”
“记住了。”
“最坏的那几个？”
“少跟他们计较。”
她们对口径对了一路，自觉已经准备充分了。到达象牙塔广场之后，父亲靠边停了车；出于好奇，父亲把脸贴近挡风玻璃，向外望去。塔身太高了，从他的角度看，视野还不到塔身的十分之一。
“我就不上去了，”父亲说，“你好好的，身体受不了，就回来。”他下车来，给了宁蒙几秒很有安全感的注视。
宁蒙没说话，和父亲抱了抱。目送父亲离开之后，宁蒙转身面对X，再次拉低它的帽衫，又给它加了一副太阳镜，把围巾拉高一些，差不多遮住了它的整张脸。应该没问题了，宁蒙心想，她环视了一下四周，趁无人进出，便拉着X，赶紧朝着塔基走去。
扫了一样的指纹，刷开了门，穿过大厅，电梯直达309层，宁蒙匆匆拉着X钻进寝室，关上门，才松了一口气。宁蒙背靠着门，看着站在房间中央的X。她亲自摘下它的帽子、墨镜、围巾。“从现在开始，没有我的允许，你不准随便跑出去。被人看见了两个一模一样的我，就麻烦了。”
X点点头：“我知道。不过你别担心，替身并不罕见，只是法律还未——”一阵门铃声突然响起，俩人都收了声。
门外，好像是苏铁在问：“在吗？我从星历上看到你回来了。”
宁蒙一听，心里一紧，还没来得及反应，X就已经笑盈盈地前去开门了，宁蒙一慌，吓得赶紧躲进了衣柜。
关上柜门，四周一黑，在织物的气味中，她这才质问自己：“为什么要我躲？为什么不是它躲？”当然一切已经迟了，她只好屏住呼吸，按捺着，竖着耳朵听外面的动静。
“怎么样？寒假过得？”衣柜外面的声音听上去瓮声瓮气的，苏铁好像是笑着问的。
“挺好的！这不就是盼着早点回来见你。”X大大方方地回答，而躲在衣柜里的宁蒙一听，眼睛都直了，“这家伙怎么能这么说话？！”她心急火燎，想出去而又不敢，攥紧了拳头，手心出汗，打算等苏铁走了好好教育它一番。
“就是这个……企鹅，上次妈妈突然来查岗，我拜托你帮我买来应付的……结果她也没带走，看来用不上。喏，还给你，这么贵，真是不好意思……”苏铁说。
“你就留着呗！别客气了！智宠可以替你打杂啦，查资料啦，订票啦，我觉得你挺有必要弄一只的，训练它帮你做事儿。反正你说不出口的，你不想干的，丢给智宠帮你搞定就行了，随便编些肉麻话跟教授套磁啦，以后工作了，拿它跟难缠的老板讨价还价啦，超有用，超简单！只需要设置几下，比如语气模式：甜、微甜、不甜；目的：调情、冷战、绝交……哦对了，文化语境设置很重要；我有个朋友，代购了个进口的智宠，忘了修改默认文化语境，直接拿来应付父母聊天，没大没小的，一开口就直接叫老妈老爸的名字……聊到后来，老爸差点没削了他。”
俩人一阵大笑，苏铁问：“这真的假的啊，它能替我跟老妈打电话吗？”
“当然了，这是基本功能啊。你现在就可以训练企鹅替你和老妈聊天，按时给老妈的星历点赞、刷礼物什么的，喂，你活在哪个星球的？大家都这么用了现在。在线和你聊天的说不定还是只豚鼠呢。今年刚刚推出了豚鼠限量版的智宠，打扫卫生什么的，可厉害了。”
“太贵了，不行，我自己买一只，这个还给你。”
“买都买啦，退不了。我自己已经有了，这个你就拿去用吧。”
苏铁犹豫着，一时没说话。
X热情地笑着，一把握着苏铁的手，把企鹅往他怀里塞，“真的，拿去吧，超级好用的。”
双手相碰的一瞬间，苏铁暗暗有些吃惊，“……我怎么觉得，半个寒假不见，你有点变了？”
“怎么？”
“变得……怎么说呢，好热情，挺开朗的……以前你话好少。”
“那你喜欢吗？”
“……喜欢……啊……”苏铁脸红了。
“我也喜欢你。”X说得毫不犹豫。苏铁有点被吓住了似的，完全不知道怎么接话。“那，那企鹅先借给我用一用，回头我会把钱转给你的。”
“真不用，你就安心用吧，特别有趣。”
“嗯，谢谢啊。我先走了。你慢慢收拾。”苏铁告辞。
“拜拜。”X笑得没心没肺，送走苏铁，轻轻关上了门。
房间内恢复了寂静。衣柜门缓缓推开了，宁蒙黑着脸，劈头就问：“什么叫‘我喜欢你’？！你怎么不经我允许就乱讲？！你让我怎么收场？”
“我没有乱讲啊，你明明就喜欢他啊？”
“哪有这么直白就说了的？！”
“为什么不能直白地说……？”X问。
宁蒙气得语塞。要怎么跟它解释呢？她提起一口气，“人与人之间并不是以逻辑来运作的，OK？也不是喜欢就会表现出喜欢，讨厌就表现出讨厌，我们人与人之间——”宁蒙自己也说不下去了，“我们没有这么简单！你慢慢学吧，以后就明白了。”
“好……”
“我带着你来，只是让你替我去补课、考试，别的你不要插手，知道了吗？”
“知道了。”
“行吧，你先收拾行李，收拾完了就去教室补课。”
“好的。”
宁蒙意识到自己的语气中的颐指气使，心生矛盾，羞愧；自己是不是该感谢X大大方方地说出了自己说不出口的话？不……还是该早点关闭它，以防事态失控？
宁蒙矛盾地看着面前的这个自己，不知如何是好，便背过身去关上衣柜的门，又为了佯装真的是关门，顺手拿出了两条干净的毛巾，躲进去卫生间洗澡。
水阀打开了，在哗哗的水声中，她冲刷着自己，一闭眼，总觉得有些不可预感的东西，正十面埋伏。她还从来没有当过任何人的主人，从未对别人发号施令，也不知道如何处置一个替身与自己的关系。X是一款更高级的智能宠物，还是一个将完全取代自己的潜在敌人？
她思绪混乱如淤泥污积，站在花洒下拼命冲洗自己，想要干净，想要放松。
13
第二天一早，宁蒙还在睡梦中，X已经悄声起床，从地铺上爬起来，叠好了自己的床垫、被子，起身洗漱，前去教室补课。电梯无声地滑动，一个人都没有。
去往教室的地图它已经熟记了，穿过复杂的走廊，它刷了虹膜，进了教室。它一切按照宁蒙交代好的，座位，内容，预热传输机系统，贴上电极头，开始灌输学习。
闭上了眼睛，X把身体向后躺着，尽量放松。嘶嘶地，随着脉冲灯频闪，它仿佛听见电流声，但其实什么声音也没有。周围安静极了，窗外的云层阴沉欲雨。
一节课的内容灌输完毕，系统指示灯显示暂停，课间休息。就在它有些困惑，正在不知道是该接着学习，还是该去走一走的时候，苏铁路过教室门口，意外看见里面有人，走过来一看，竟然是“宁蒙”。
“你怎么到教室里来了？”他问。
“对呀，来补课。”X回答。
“你的身体受得了了？”
“对，寒假去做了治疗，现在已经没事儿了。”
“这么快？效果好吗？很昂贵吧……？”
“……还行……吧……”X回答。
苏铁心想，既然可以治，那早干吗去了？但他嘴上没说。“太厉害了……我还正说去地下室图书馆看看书呢，以后你还去那儿吗？”
“应该不会了，我以后都跟其他人一样在这儿学习。”
“也好，这样快些。那我们以后经常出来玩儿吧，反正你对眼机什么的没问题了。”
“当然！”
等宁蒙睡到中午醒来，发现床边的地铺已经没人了。她一个激灵，爬起来，打开电脑，从星历中监视X。它正闭目养神，规规矩矩坐在教室接受电信号灌输，这才松了一口气。她看了看时间，这已经是X的上午第四节课了。
“怎么样？”她用电脑打出一行字，问X。
“挺好的，放心，第一节课下课的时候遇到苏铁了，他来给你问了个好。”X第一时间用眼机秒回，“再过两周，苏铁的一个朋友在奥德赛号举办生日聚会，请你去。”
“怎么去？无人机现场吗？”
“是的。”
“那岂不是只有你替我去？”
“没问题，”X爽朗地答应下来；见宁蒙立刻眉头一紧，它又赶紧补充道，“我是说……如果主人您允许的话。”
14
刚好是个周末，李吉的生日派对可以从周五下午一直延续到星期六，从甲板一直延续到沙滩。这也是奥德赛号停留在红海的最后一个周末，下周一，他们即将启航，离开红海，穿过曼德海峡、亚丁湾，经过阿拉伯海，前往南亚次大陆。
这也意味着，她必须和胡骄告别了。未来，如果奥德赛号再次环游回到这里，他们也许还会见面，也许不会。谁也没有提起过离别这件事，在最后一次夜潜归来的小船上，他们沉默地坐着，彼此靠得很近。头顶上是漫天银华，海风伴随着引擎声，把脸庞吹得冰凉。
她只是说：“周五晚上的派对你一定要来。我叫上了我最好的朋友，我想让他们都认识你。”而他只是轻微地点点头。
他的目光一直投向星空，望着猎户座星宿七，“Rigel，你看。那一颗星是Rigel。我认得了。”
15
李吉特意跟教授求情，申请到了比他们年级允许的酒精级别更高一点的起泡酒，因此生日派对吸引了几乎全年级的孩子来参加，淡啤已经喝腻了。
最后一节课刚结束，大家便一哄而散，飞回宿舍，换了衣服，跑向甲板，循着音乐奔向派对区。李吉早就为了这次派对改良了水手服，上衣斜系到齐腰，裙子剪短，挑染了一缕墨绿的头发。几乎一整天，她什么都没吃，怕肚子鼓起来不好看。尽管饿得头晕眼花，她对着镜子端详自己平坦的小腹，流畅的侧身曲线，心甘情愿。
走到甲板的左舷，她和H教授撞了个照面。李吉想要和H教授套磁很久了，她的人类学课太受欢迎，每一次都满额，李吉从来都没能抢到。H教授大赞李吉的打扮不错，当即摘下自己的贝壳项链送给李吉，说这跟李吉的手环很搭，“生日快乐啊！”H教授笑着祝贺道。她会的语言太多了，口音杂糅出一种别致的性感，谁也模仿不来。
李吉拿过项链，缠在手腕上，小有激动地蹦着，“谢谢！下一次能让我旁听您的课吗？拜托了！”李吉双手合十，乞求道。
“随时欢迎。”H教授与李吉击了个掌，曼妙地错身而过。
“您每次都这么说！每次我都挤不进去！”李吉懊丧着。
一阵笑声，H教授早已经侧身而过了，随着一阵倏忽而来的爵士乐，她仿佛被萨克斯风牵引了似的，左右手打着响指，哼唱着，配合着节奏，腰身轻轻扭动了起来；从背影看，她的头巾轻舞飞扬，轻薄宽松的阿拉丁裤被海风吹成薄片，贴在她的长腿上。
“长大了要成为她这样酷的大人。”李吉想。
热带的空气，暖而潮，由于空腹，李吉才两杯下肚就微醺。她摇摇晃晃地扶着栏杆从这一头走到那一头，眼前晚霞与海面的颜色彻底混合，不分天地。她跟无数人打了招呼，却没看到胡骄。“今晚他肯定会来，肯定。”她相信着。
苏铁运动完毕，准时离开象牙塔第229层的健身房，回到自己房间。他迅速洗了澡，换了干净的衣服，坐在了书桌前，擦了擦头发。眼机显示李吉有来电。苏铁放下毛巾，戴上VR头盔，与李吉的无人机连线，几秒钟过后，他在视野中，无限逼真地抵达了派对现场，耳机中顿时传来巨大的喧闹声，吓得他赶紧关小一些。
很久没有来奥德赛号了。甲板周围，四下是海，无边无际的浪涛，喧哗又寂静。天地之间横贯着一道霞，五颜六色的同学们正在甲板上跳舞，像鲜艳的浪花。在他们的头顶上，许多无人机悬停着，像晚霞中的蜻蜓那样，游**在低空，线上线下都是狂欢。
李吉已经醉了，她竟然爬上了桅杆，猴子似的挂在上面亢奋地哇啦啦闹着；苏铁一上线，她就朝他喊：“你怎么一个人来？你的女朋友呢？”
“什么女朋友！？”
“宁蒙？是叫宁蒙吗？你不是要带她来吗？”
“你的胡骄呢？我还没看着他呢。”
现场太吵了，他们好像彼此都没听见对方说什么。无人机悬停在高高的瞭望台附近，它传给苏铁的视野，是一片浩瀚的大海。海面平静、荒凉，如同深蓝色的戈壁。黑暗中，乌云聚集而人们毫不自知，直到闪电如斧子劈开天际，大家才察觉，暴雨将至了。
雷电阵阵，在一串突如其来的信号不良，啸叫声中，苏铁将VR头盔摘下来，感到头晕。
一瞬间他又回到现实，回到房间。四下寂静，沸腾的派对场面如幻景瞬逝。他感觉某种不可言喻的失落，像电影中惯用的反**手笔——乐极生悲的那一秒——无声慢镜头。
他想了想，拨电话给宁蒙，“你过来吗？我想带你参加李吉的生日派对，之前和你说过的那个好朋友。”
挂下电话听筒，宁蒙关掉了CD唱机的音乐，从**坐起身来。她已经懒懒躺了一晚上了，竟然躺得越来越疲累。X在替她做家务，一声不响地忙碌着。宁蒙看着它，又看看屏幕，犹豫了一下，命令道：“喂，苏铁那个派对开始了，你替我去吧。他在寝室等着。……衣服，穿我的衣服，对，就那套。说话小心点儿啊，别犯傻。”
“您放心吧，主人。”
16
等X下楼，穿越走廊，去到苏铁的房间，奥德赛号那边已经风雨大作了。苏铁请它进门，坐下，俩人迫不及待戴上头盔，顷刻间身临其境——
海面正被万千条雨鞭猛力抽打着，皮开肉绽，又被烈风推搡来去，卷浪翻滚。树状的闪电，像发光的血管一样，在乌云的肌理中搏动着。连平稳如地的奥德赛号都微微摇**起来，仿佛地震。
暴雨中断了甲板上的派对，同学们醉笑着纷纷逃回室内，一片狼藉，胡骄却偏偏在这个时候来了。在旁人一片慌乱奔逃中，他镇定而兴奋地走来，紧紧抓住李吉的手，把她拉到甲板围栏边。大雨把他们浇透了，一阵大风迎面扑来，力道之大，把呼吸都刮走了，面前是真空般的窒息。他们在大风中亢奋而又恐惧。李吉生出想逃的冲动，右手却被胡骄用力压在了围栏上；胡骄的另一只手指向天空，大喊着：“闪电，你看！我等了一年才等到这样壮观的闪电！”
“你简直疯了！为什么这么喜欢闪电？”她凑近胡骄的耳边高喊着，像在电音夜店聊天那样。她想起第一次在梦中相遇，胡骄的心屿上，那一片闪电弥漫的草原。
“看！又一道！”胡骄根本没回答她，他已经完全沉浸在雷暴现场，像追逐飓风的狂热爱好者终于钻入了风眼似的，肾上腺素喷涌，带来过电一般的亢奋、战栗。
一想到这将是他们的最后一晚，李吉不依不饶又对着他的耳朵大喊起来，“你还没告诉我你从哪儿来？你家庭是什么类型的？”
“这很重要吗？”
“重要！”
“我们还会再见吗？”胡骄喊道。
“我不知道！我只知道我喜——”李吉使出全力，想在雷声中喊出这一句，却被烈风暴雨给生生灌了回去。雨点像石子儿一样打在脸上，风的力量太大了，像没有氧气的面罩一样扣下来，她无法呼吸。
17
作为一个后喻型双亲亚型样本，胡骄的整个成长中，从未被长辈教导约束；不仅如此，他还必须肩负起教育父母的责任。
母亲决定要孩子的时候，已经五十七岁，父亲则是六十六岁。为事业奋斗了一生之后，他们不可避免地坠入晚年的寂寞。生活优越，但余下的日子如何打发却变成问题。
老两口闲得难受，于是结婚纪念日，将自己保存了二十年的冻卵提取出来，挑选了一枚品质最优的**授之，制造了他。
胡骄的童年结束得很早。在他很小的时候，父母就已经是“老人”了。父母买了一只智宠哈士奇犬，陪他打球，陪他奔跑。不仅如此，他很小的时候就照顾起父母的生活，逗他们开心，帮着解决各种问题，因为他们对于新事物很抗拒，什么都不会，也“不想”学会。
年纪越大，父母对这个世界感到越来越糊涂，越来越多的东西不会用，越来越多的观念无法懂。离开了胡骄，他们接近于寸步难行。他们会回忆起伟人的话，深感认同，“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”
“时代日新月异，你们必须保持学习，不断适应新事物，才不被淘汰。”胡骄从小就是这么教育父母的，但父母好像从来拿这话当耳边风。他们只喜欢坐在躺椅里，看落日，叙旧，无边无际地回忆往事。
棱镜仪式中，胡骄的光芒是紫色的。阿尔法没有告诉他紫色代表什么，但他自认为是运动天才。短跑，游泳，橄榄球，网球……他无不擅长，最热爱的还是网球。挥拍的瞬间，球亲吻了甜区，以两百公里的时速杀入对手盲区，那感觉就像是一把攥住了在暴雨夜的闪电。
从很小的时候起，只要他不开心，就会特意在下午两点的烈日里，去打一场网球，晒到皮肤发烫，跑得挥汗如雨，接着，就什么都可以忘记了。
胡骄人生中的第一次一见钟情，是献给大海的。
他对大海的热恋持续至今，认定自己一定要与大海相伴一生。
但命运有时候喜欢玩游戏，总是给平凡的人赋予超凡的梦想，却又给那些生而不凡的人，赋予自甘平凡的心愿。
在猎游训当中，胡骄就是那一小拨轻轻松松地登上了星峰的天才之一，被选入了联合号。他和他的同学们一样，健美的体格，英俊的外表，超群的智商，横溢的才华，勇敢的气魄……他们是人类最后一代自然繁殖出的优秀基因载体，肩负着人类的希望，火种，就像古代的遣唐使一样，被公派到宇宙深处留学。不仅如此，他们更像是一批拓荒者，像地球上探寻新大陆，或者西部开发的祖先那样，去建立家园。他们每个人都心知肚明，一旦留学完成，他们将在那儿移民，留下来。这是一趟单程票。
目标越光明，旅程越黑暗。整个少年时代，胡骄都在联合号上度过，在茫茫星际中航行。
极少有人能够忍受联合号上那种面壁者一般的清苦生活。阳光有时候仅仅意味着脚下蓝色星球边缘的一缕亮线，有时候又是长久的灼热、白炽，所有的舷窗都会关闭，以防孩子们好奇窥探，一不小心就眼盲。
在旁人看来，这几乎就是至高荣耀，但胡骄却痛恨联合号，痛恨它如同一艘巨型的金属棺材，痛恨星际空间就是比曾经的西伯利亚更荒凉的流刑地。他也痛恨那些装腔作势的天才们在课堂上夸夸其谈政治学、社会学，而事实上他们为了谁能先洗澡也会明争暗斗一番；他们研究理论物理、生物前沿，事实上连一片树叶都没见过。
胡骄对陆地，对大海的思念已经抑郁成疾，厌学症越来越重，到了十八岁生日，有权自由选择人生的时刻，他决定退学。
一家人围绕这个决定的辩论进行了十五分钟。那是个晴朗的夜晚，就在他们家的阳台上：一轮月，两壶茶，数粒星。辩论过程并不激烈，因为主要不是讨论这个的。
谈话的重点，是父母婚姻的续约问题。
胡骄抓到了父亲出轨——就在父母婚约即将期满，面临第三十次续约的关头。一切都是偶然的：父亲抱怨眼机又坏了，又找胡骄修理。胡骄在联合号下课的间隙，远程连线诊断，又一次发现，不是眼机坏了，而是更新的系统让老头子又糊涂了。于是胡骄取得远程操作权限，手把手教父亲怎么弄。
就这样他发现，父亲出轨了。对象是个很年轻的服务员。这样的套路，令胡骄面对内存中的肉麻聊天、大量裸照的那一刻，几乎是感到恶心的。
这也更加促成了他退学的决定。回到家，他把眼机推到父亲鼻子跟前，逼问：“你们什么时候开始的？”
父亲在这种事情上倒也不傻，短短一瞬间的尴尬之后，他就恢复镇定，回答：“不记得了。”
“不记得了？！你和我妈的婚约是一年一签的！你竟然告诉我你搞外遇不记得什么时候开始的了？！”
父亲耸耸肩，向后一躺，眼睛扫视桌面，找打火机，准备抽烟。
胡骄一把抢过烟盒，往墙角狠狠一砸，大喊：“你现在立刻就去跟那人一刀两断！断干净！你要胆敢伤害我母亲，我就——”
“你就怎样？你就去告诉你母亲？！”父亲不急不躁，喝了一口茶。
胡骄愣了。他眼睁睁看着父亲打开抽屉，拿出婚约，掂量在手里，晃着，说：“这份合约，我已经续签了三十年了……三十年。对你，对你母亲。我问心无愧。”
胡骄正在为他大言不惭说出“问心无愧”四个字而震惊，父亲又把眼色往桌上一丢，指了指星历上一份体检报告，说：“体检出来了，BRAF基因分子结构缺陷，产生了突变，甲胎蛋白，癌胚抗原都是阳性，未来一年内癌变概率98.7%。就算现在去卖掉余生，都不够救我自己了，你懂吗！我的寿限只有八十八岁！我已经活了八十四岁！我就算卖掉余生也救不了自己了，算术你会做吗？！”父亲理直气壮，声音震得胡骄头皮发麻。
仅仅几秒之后，父亲的目光突然溃泄，整个人像坍塌的水坝那样，陷进灾难里。他黯然地说：“你根本不会懂的：一个人知道自己口袋里还剩多少钱，跟一个人还不知道自己口袋里剩多少钱——的花法，完全不同。”
说完，父亲起身，从墙角一根一根把香烟捡了起来，点燃；他蹒跚着，一步步走向窗台，推开，好像渴望呼吸最后一口空气似的，认认真真抽了起来，时不时把烟蒂抖落在窗外。
胡骄看着他，突然联想起联合号课堂上学过的心理学史，艺术史……他突然有点领悟了，关于生本能、死本能的课题为何会重复呈现在历史中——毕加索为什么在垂老的暮年不停地画年轻美丽的**，约翰·厄普代克为什么在癌症晚期垂死之前不停地沉迷**，出轨成习……那就是因为他们知道他们自己的口袋里不剩几分钱了。
本质上他们和父亲一样，成了荒原上垂死的狮子，望着尽头的那一轮落日像挂累了似的，突然滚下地平线。
这可能就是自己的最后一个夜晚。明天起，就再也见不到朝阳，见不到群雄涿鹿了，再也不能**，奔跑，撕咬，再也不能猎杀哪怕一只兔子……它将动弹不得，化为白骨，变成尘土……那是何等的哀愁。
你一生的饮食，排泄，**，弃与斗，怒与柔，不过是为了这么虚无的哀愁。想到此，胡骄意识到人类的自大，源于他们不愿意承认自己就是动物。他好像头一次，有点体会到了老师们常常说起的那种“悲悯”。也许某些存在是合理的——长久置身于联合号，在宇宙中俯瞰脚底下那颗乒乓大小的蓝色星球，渐行渐远，“你会拥有上帝视角，你会渐渐获得生物所能具备的最高情感：慈悲。”
他开始可怜父亲了，可怜他努力实践一次为了证明自己还活着的风流韵事，并自以为是爱。
胡骄挣扎了一个晚上，还是将父亲出轨的事都告诉了母亲。他开口那么艰难，可没想到母亲接受起来竟然如此轻松。母亲没有流泪，也没有愤怒，仿佛一切都在预料当中，她慈祥，安然，只是喝了一口热茶，说：“没关系。这一次婚约，我本来也没想续签的。”
从母亲如释重负的眼神，胡骄读出了一些蛛丝马迹。他感觉脚底发凉。有一丝恐惧攫住了他，像有毒的触须伸了过来，慢慢缠住了他。
他想追问：“你是不是早就想解约了？你是不是也出轨？你不想捐赠时间去拯救你的爱人了？！你要跟他撇清关系？！这算什么家？！你们这是翅膀硬了，不把我放在眼里了？”但他什么也没问出口。而父母也就什么也没再多说。
到了晚上，一家人像往常那样吃了饭，散步，洗碗；接着，他们坐下来喝茶，赏月，看着银河流过阳台。
父亲母亲，当着胡骄的面，和平分手，决定不再续签婚约，财产分割按照解约条例进行，胡骄年满十八岁，独立自主，照顾父母的责任就此结束。一家人为这个共识的达成，友好握手，签字，扫描指纹，上传协议，虹膜确认。
一整套程序做完不过十五分钟。胡骄觉得自己像个傻子，对父母的期待全都幻灭了。他低头，盯着茶几表面。不知何处而来的灯光，透过杯中水，在桌面上投射出晃**不定的游影。他宣布，“我不打算上学了。无论是象牙塔、奥德赛号、联合号，我都不去了。我只想游泳、冲浪，跟大海在一起。以后，我可以找一份需要潜水技能的工作，你们需要我的时候，我会负责的。”
父母点头，异口同声：“你已经是成年个体，你为你的决定负责就好。”
那个夜晚，胡骄在梦中哭了。他张开四肢，躺成一个大字，睡在心屿的草地上，望着天空，闪电密布如血管，却搏动无力，也无声。他艰难地向阿尔法承认，作为一个后喻型个体，他对父母的教育和培养，是尽责的，也是失败的。
失败居多——在他自己看来。