夏天了，雨水真多。我望着那么多的水流到海里去了。这时我想起《论语·雍也篇》的两句话，“仁者乐山，智者乐水”。1963年雨水不断的夏天，爷爷摇着芭蕉扇翻译《论语》，找到这句话，为我起了这么一个老气横秋的名字。然而，我为仁者，却不乐山；我不为智者，却极为乐水。小时候，我常常一头扎进村口的老水塘里，玩得乐而忘食。母亲喊我吃饭，见我就从水塘里拎起来，一顿巴掌猛打屁股，可是后来见水就忘痛，仍是喜欢玩水。以至于后来写小说，也要在海水润泽的雪莲湾折腾一阵子。为什么？算命先生说我命里喜水。
以前我谈到小说，总是紧张地板起面孔。我表述的是真实所想，为什么不能像流水一样自由流淌？水是自由的，它只按着自己的意愿，寻找着自己的流向，执着地前行，百川归大海找到属于自己的广阔家园。有时我猜想，好的小说，便是水的自由流淌，而不是挤出来的。夏日飞快，雨流瞬间，有时我觉得自己被流水挤到日子外边了。这是生命的丧失还是馈赠？面对夏日的落雨天，在雨天里写小说，心里就有说不出的感动。我开始判断，人的想象力的发达总是与水有关的。流水帮助我不断拓展想象的空间。面对人生的水流，小说便是这流水的韵律。
天空如水，大地如水，对水说珍重。说不定哪一天，我被水吞没了，还要感激水。撇开流水一样的日子，让我们细细品味吧。水是小世界、小载体，却蕴含着人生的大境界。水即岸，岸即水，岸上有水，水中有岸。当我在黄昏落日时分站在岸上望海时，就是这种感觉。这不单单是水与岸的关系。今天，夏日流水中我们已经看到这样的事实，水已被污染，污染后的水流声还那么悦耳吗？岸像雕像一样一动不动，而瞻仰它的污水川流不息。圣洁的文化还能在岸上站立多久？面对倾斜、堕落和欺骗的污水，小说应该有怎样的韵律？怎样的表情？这时，乐山乐水都不那么重要了，重要的是重铸我们的新人文精神了。也许岸上的圣地越来越小，岸上的人也许越来越少。这并不使我们尴尬或自卑。因为我们总是奢望文学的自救。可以自救吗？真担心有一天，失足跌进污水里，回头仍不见岸。最难受的是，挣扎中明明看见岸，却不能上岸。在水里游**太久，也是很可怕的。
雨水，是夏天的眼泪。文学之水天上来，雨水本来是很纯净的，落到地上就被污染了。唯一不被污染的，就是文学之水了，我要为纯净的文学之水而歌。文学之水是否纯净呢？我感觉纯净也就纯净了。否则，还怎能摆出一副真诚的姿态，熬夜苦写呢？叙事如水，载动我们夏天的远行。但愿我的想象与叙事同行。无论我们思想多么高远，多么精到，如果叙述之水载不动，读者是感受不到的。面对稿纸或电脑的自我陶醉，被嘲笑的将是自己，还有那无数个智者。从这个角度说，不仅要求写作的情态沉静如水，还要求我们的智者之水载动思想之舟。上岸或下海，都能顺其自然了。流水自然，嘤嘤成韵。
文学就像夏日的雨。雨水铺张开去，顺着大地的沟沟坎坎爬行，网进人世所有足迹归依大海。文学之水又来叩击门环了吗？机会和运气便在不远处的岸上等候了。小说，你像水。小说永远存在，**便永远存在。好小说，又像岸，我明明看清它了，为何苦苦追寻，却总也登不上去呢？细细想来，人生好多事都是这个样子。
岁月如水，岁月会关照一切的。