——《苦雪》情结
我近两年匆忙地写着，很难有空翻翻自己过去的作品。真是没有时间？恐怕不是，怕是引发回头一望的伤感。有的朋友，把创作看成是生命的流淌和保存，我缺少这样的立足点。在我目前关注现实的创作中，也常常被一些过去的事情和创作激励着。这种情感源于何处？我终于在短篇小说《苦雪》中找到一点安慰。
前不久，我的短篇小说《苦雪》被天津人民广播电台广播剧部改编录制成了广播剧《喊海》，还有一个短篇小说《醉鼓》刚被北京一家影视公司改编成了二十集电视连续剧。这两个短篇是我几年前的小说，我自己都该忘记了。特别是《苦雪》这篇小说，是发表于1991年第二期《人民文学》上的，《小说月报》同年第五期转载，后被收入年选本，译成英、法、日文字，同年获得了《人民文学》优秀小说奖，三年后又获《人民文学》“昌达杯”九十年代新人新作奖、河北省文艺振兴奖。
《苦雪》是一个七千多字的短篇小说，它算不算是我的成名作，很难说清。尽管多次转载得奖，但好多读者却没有读过。可《苦雪》对于我有着值得珍视的意义。因为它是“雪莲湾风情系列”小说的开篇之作。1990年之前，我大多写通俗小说，那时我就知道一个老人打海狗的故事。我几次试图将其写成传奇故事，又忍住了。当时，恰巧同乡、老作家管桦到老家探访，我们的县委书记将我介绍给管桦老师。管桦老师听说我已发表了二百万字的通俗小说，就叹了口气。他劝我深入到老百姓的生活中去，努力创作出有艺术品位的作品。我听后为之一震，心想是该换副形象了。当时我二十七岁，做新人走新路绝对来得及。不久，我随后即认识了管桦老师的儿子鲍柯杨。鲍柯杨在中国文联工作，读过好多书，也写小说。他热情地向我推荐了尼采、叔本华等大师的著作。我读了，也就很快找到了对《苦雪》这类题材的叙说方式。于是，我在冬雪天，来到我县渤海湾渔村，面对苍凉的白雪覆盖的大冰海，躲在村委会办公室烤着火盆子，写完了《苦雪》。写完之后心里痛快，但又心里没底，不知道这算不算是纯小说。就在乡下找到一位中学教师，他一直默默地搞纯小说创作，他看后替我分了分段落，连说这就是纯小说。然后我抄写清楚寄给了中国文联的鲍柯杨，请他看看，并嘱他看完提提意见寄还我，我想改后送交唐山市文联的刊物《唐山文学》发表。谁知鲍柯杨看后推荐给了《人民文学》的王扶老师，王扶老师看后高度赞扬，并很快送审到副主编崔道怡老师手中，半个月就编发了。我真的很惊喜，也很感激当时未曾谋面就帮助过我的老师们。后来，崔道怡老师在一篇题为《又一个海的歌者》文章中说，“仅从《苦雪》这一篇小说看，我一点儿也猜不出他曾走过通俗路径，《苦雪》并无俗气，却有‘大家’风范；其语言锤炼、结构经营、氛围渲染、题旨钩沉，都已颇见功夫，达到了一定品位。《苦雪》事件单纯精细，情节无多曲折跌宕，笔墨还是主要用在刻画人物和心态上。而其主旨，却是大到关乎人类共同长远利害，因此在1991年数万短篇中，它也成为引起海外关注的佳作之一”。（载《小说月报》1992年第十期）
《苦雪》讲的是一个打海狗的老扁大爷的故事。天津人民广播电台没有选用我关注现实的小说，而选中《苦雪》，据说是为报评中宣部“五个一工程奖”，这不能不使我有了思考。小说既是来自现实的，也应走进心灵；小说在本质上有着极大的虚构成分，所以我们真实有力的叙事才更为重要，才能使作品寿命延长一些。
关于《苦雪》，我很难再多说什么了。我只知道它对于我的创作多么重要。我想摘录铁凝老师在我的作品讨论会上一段关于《苦雪》的发言，后来成为我小说集的序言：“雪莲湾老人老扁一生曾经打死过很多海狗。他亲手消灭着海狗，同时认为海狗也是一种令人敬畏的生命，而人生的尊严是从生命与生命的公平厮杀和较量中获得。因此，当年轻的海子们掌握了武器，不再需要徒手对付海狗，当他们将枪口对准它们时，老扁就伙同着海狗一起用生命对准了枪口。这时人类和动物的生命站在一边，而枪口则是他们共同的对立面。老扁以这种结束生命的形式呼唤生命的尊严，这种形式在绝望无奈的瞬间显示了这位老人心灵的高贵。至此，这篇小说摆脱了一般意义上原始生命状态与现代文明的摩擦，它使人想要追究在自然界里，最终人类赖以生存的根本所在。”铁凝老师这段话，给了我长久的鼓励和启示。《苦雪》是个短篇，我越发感到短篇难写。其实小说的祖先实际是短篇，但愿我的短篇情结不被淹没，至今我仍最喜欢短篇的样式。