——我的文学处女作
以前，我总以为自己的处女作是散文《亮晶晶的雨丝》，现在一翻那本县办刊物《芦笛》，才想起其实我的处女作是一篇短篇小说《静静的芦花塘》，这篇小说发表在公开发行的刊物《冀东文艺》1994年第二期上。现在读这篇小说，觉得它幼稚可笑，可它对我却有着值得珍视的意义。那是一阵清风，那是一缕遥远的微笑，抑或是一段动情的故事，使我不断感到文学的温馨。
构思这篇小说的时候，我还在乡下小学教书。那时的文学正罩着神圣的光环。我的作家梦从这时开始了。我教小学五年级语文，边任教边写作。我所在的唐坊镇小学在村外，四周长满芦苇，左侧有一个小鱼塘。我夜晚值班，判完学生的作业，就学着写一些小说、散文之类的东西。记得当时写了一篇像散文的小说叫《夜在发亮》，是写农村计划生育的，稿子投出去没能发表。县文化馆《芦笛》编辑部的刘宝池老师告诉我，多读书，写身边的事。我想，身边事？身边的枯燥的教育生活有什么好写的？我就把目光瞄准了校园左侧的鱼塘。当时，我们家也有一个鱼塘。地震的前几天，我曾发现我家鱼塘有无数鱼往上蹿。于是，我就开笔写了这篇《静静的芦花塘》。
小说刚开头，我的工作就有了变化。小说的开头这样写道：“芦花塘的碧水伴随着荣乡清幽的夜在悄悄地流，星星好奇地眨着眼睛，窥探着淡淡月光所依偎的池塘。已是夜深人静的时候，芦花塘岸边移来一个姑娘的倩影，她的脚步是那样轻……”就写了这几句，我就被调到唐坊乡文化站工作了。到了文化站，我有了时间，读了那里的好多书。白天，带一个皮影班子到各村演出，有时也跟电影放映队活动。两个月过去了，我又接着写这篇小说，一晚上就写完了。小说是写一个村养殖技术员，即将去省城水产学校学习，他的恋人“她”，在他临行前的夜里看望他。两年前，队里实行了承包责任制，庄稼地很快就分下去了，可就是没人敢承包队里的鱼塘。这个小伙子不怕父亲反对，大胆承包了这个鱼塘。姑娘支持他，用小伙子家里给的二百块彩礼钱为他买了鱼苗儿。他在“淡水养殖”里有了新发现。这天夜里，姑娘来芦花塘看他时，小伙子趴在桌上睡着了。姑娘心里有点儿酸。他实在太累了，蓬乱的头发在宽宽的额前神秘地卷成隐隐可见的小问号。她深情地望着他。这时候，一股夹着芦花芬芳的晚风吹进窗口。将他书桌上的手稿和读书卡片一张一张掀起来，飘洒了满地。忽然，她在众多纸片里发现一张叠得很漂亮的信笺，上面写着她的名字。她激动了，心涌春潮，拾起信笺，情不自禁地把它放在心口，仿佛将这醉人的月夜一并装进心里。她没惊醒他，悄悄整理了他的书桌，给他额头一个吻，就仙女般飘然而去了。
记得当时我想写真情。现在看来，这是不是真情？我说不上来了。反正当时我想真情一把。也许，是这份真情鼓舞着我继续写下去。寻找真情比占有真情更加美好。真情支撑着我的昨天，真情还会伴我到明天。这篇小说的发表过程，也体现着一种师生的真情，这情感很珍贵。
我把稿子工工整整地抄好，骑自行车到县城，然后又转乘公共汽车到唐山，找到当时的《冀东文学》主编马嘶老师。马嘶老师与我同乡，是20世纪50年代末北大中文系毕业的，与《人民文学》副主编崔道怡老师是同学。马嘶老师看过我的小说，只说了一句话：语言比较流畅。我这就知足了。他把小说交给了责编胡天啟老师。胡天啟老师是河南人，是个非常厚道敬业的编辑。他留下我这篇小说，看过，然后提出三条修改意见。我回到乡里不久，就收到了胡老师寄来的稿子。我按照他的意见，认真地进行修改。稿子又寄到胡老师手中。胡老师接到我的稿子，说两点改得不错，那一点儿不满意的地方，他亲自动手为我改稿。刊物出来之前，胡老师把校样寄给了我，他让我读一下他修改的地方，是不是满意？我很感动，我有什么不满意的？稿子能变铅字就是胜利。铅字是古板的，却真正给我们文学青年带来幸福的梦想。热情而单纯的梦想，一再使我们误入歧途。后来，我时常听到“误入歧途”的话，是那些把文学当成敲门砖的人讲的。文学创作是寂寞而艰辛的劳动，越往前走，身边的文友越少。而文学是实实在在的，的确为我们带来了什么。我的这篇小说发表后，被县文化馆的几位老师推荐给领导，我很快被调到了县城，是当作“笔杆子”调进来的。我进城之后，被安排在县党史征集办公室，兼编撰我县县志。我走进了这片土地的历史，历史的河流奔腾不息，一张张学生的脸庞熟悉起来，由模糊而清晰。我能写这块儿土地，真得益于这篇处女作带来的方便。这份工作使我过早地老成起来。
在这里，我不知不觉想起这篇小说的责编胡天啟老师。他在编辑岗位上英年早逝。后来，《冀东文艺》改为《唐山文学》，马嘶老师退休后，他当上了这个小刊物的主编，他还是那么敬业，为刊物跑赞助、编稿子，去世前还在组织搞一种“灾变文学”。他去世前三个小时，我们还在一起谈论文学现状。他死在家里的办公桌上，死时正为作者改稿。在生命的最后一刻，手里紧紧握着一支蓝色油笔，稿纸上改的最后一句是“为朋友两肋插刀”。刀字后边的句号刚画上一半，就心脏病发作猝死了。文坛有这种献身精神的编辑很多。胡老师走了有七个年头了，我们永远纪念他。现在，文学进入20世纪90年代，很少听到编辑亲自为作家改稿了。也许编辑不愿改，即使愿改，作者也许要撤稿了。现在的初学写作者个性很强，写小说的技术很好，起点很高。20世纪90年代的刊物要求作者一步到位。这份真情还是有的，编辑与作者在20世纪90年代的“真情”表现形式变化了。
文学需要真情，更需要梦想。也许，我日夜寻找的那个梦想，正静静地藏在我的心上。写作不会使我们心灵迷失，写作使生活与梦想共同有了意义……